Hier, il a plu plus fort que ces dernières semaines et en rentrant du travail à Quezon City, j’ai aperçu mon ex-femme sous l’abri étroit d’un arrêt de bus, trempée jusqu’aux os, serrant contre elle un sac usé, sa silhouette frêle tremblant de froid. Quelque chose s’est noué en moi. Cinq ans avaient passé depuis notre divorce, mais la revoir a réveillé une douleur que je ne pouvais ignorer. Sans réfléchir, j’ai arrêté la voiture, baissé la vitre et l’ai appelée doucement pour qu’elle monte. Elle s’est retournée, surprise, puis a esquissé un léger sourire et a hoché la tête. Nous nous connaissions depuis le lycée à Batangas. Après le diplôme, la vie nous a séparés : je suis parti à Manille pour l’université, elle est allée étudier à Cebu. Pendant des années, nous n’avions échangé que de rares messages, mais le destin nous a réunis après nos études, travaillant dans le même immeuble. On se croisait dans l’ascenseur, à la cafétéria, et petit à petit, l’amitié est devenue autre chose. Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés. Tout le monde disait que nous étions parfaits ensemble : moi, l’ingénieur discret, elle, l’enseignante douce et dévouée. Les premières années furent paisibles, pleines de rires, mais avec le temps, les rires se sont faits plus rares. Trois ans ont passé sans enfant et ma famille a commencé à chuchoter. Ma mère, bien que gentille, a fini par nous pousser à consulter un médecin. Les résultats ont tout changé : Althea était infertile. Je lui ai dit que cela ne changeait rien, que je l’aimais pareil, et ma mère a même suggéré l’adoption. Mais Althea ne se le pardonnait pas, pensant m’avoir déçu et ne pas être l’épouse que ma famille espérait. Un soir, je suis rentré et j’ai trouvé les papiers du divorce sur la table. Elle murmura qu’elle était désolée et qu’elle voulait me laisser partir pour que je puisse avoir une famille complète. Je l’ai suppliée, mais son regard était lointain, résigné. Elle est partie, emportant nos rêves et mon cœur. Les années ont passé, je me suis enfoui dans le travail, j’ai construit une vie stable à Manille. On me disait “réussi”, mais personne ne voyait le vide qui me suivait chaque soir. Et puis hier, en la voyant sous la pluie, j’ai compris que cette douleur n’avait jamais disparu. Arrivés à son arrêt, elle souffla que c’était ici qu’elle habitait. L’immeuble était vieux, avec des murs fissurés, des rampes rouillées, des vitres rafistolées. Ma poitrine s’est serrée. Je l’ai suivie à l’intérieur pour nous abriter et son petit appartement sombre sentait l’humidité. Ce qui m’a figé, c’est la photo accrochée au-dessus du lit : notre photo de mariage, jaunie mais soigneusement encadrée. Je lui ai demandé pourquoi elle l’avait gardée et elle a souri faiblement, expliquant qu’elle ne pouvait se résoudre à la jeter. Plus tard, en rentrant sous la pluie, ses mots résonnaient dans ma tête. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, revoyant sa petite chambre solitaire et cette photo. Sans m’en rendre compte, j’étais déjà de retour devant son immeuble. Je me suis retrouvé devant sa porte, hésitant, et elle s’est ouverte, stupéfaite. Je lui ai dit que je voulais juste m’assurer qu’elle allait bien. Elle est restée silencieuse un instant puis s’est écartée pour me laisser entrer. La pluie tambourinait dehors, emplissant le silence. J’ai regardé à nouveau notre photo, puis elle, et les souvenirs m’ont submergé. J’ai tendu la main, effleuré sa joue et l’ai serrée contre moi. Elle n’a pas résisté. Nous sommes restés là, à nous accrocher à ce que nous avions perdu, laissant la pluie laver des années de douleur. Au matin, l’orage s’était calmé et elle dormait paisiblement à mes côtés, la main sur la couverture. Je savais que j’avais franchi une ligne, mais cela ressemblait aussi à un pardon. Avant de partir, j’ai laissé un mot disant que je serais toujours là si elle avait besoin de moi. Quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée à mon bureau : elle ne regrettait pas cette nuit de pluie et souhaitait seulement que je sois heureux, que cela reste notre plus beau souvenir. Parfois, je passe encore devant cet ancien immeuble et le petit pot de fleurs qu’elle soignait est toujours sur le rebord de la fenêtre. Je n’entre jamais, je lève seulement les yeux et souris doucement, sachant que certains amours ne finissent jamais vraiment et trouvent simplement un endroit tranquille dans nos cœurs pour y demeurer à jamais.
Quand je suis allé chez mon ex-femme cinq ans après notre divorce, j’ai été choqué de voir la photo accrochée au mur. J’avais commis quelque chose d’immoral…
