« Sois reconnaissant qu’après trente ans de mariage je rentre à la maison et non dans un port étranger », dit le mari.
« Et si j’avais moi aussi trompé ? » demanda Marina.
« Pour une femme, tromper est anormal ; pour un homme, c’est naturel. Et puis, qui a besoin de toi à cinquante ans passés ? »
Depuis longtemps, Marina soupçonnait Gennady d’avoir une liaison. Il prenait soudain grand soin de lui, emportait son téléphone jusque dans la salle de bain, et quand sa femme l’appelait « petit éléphant », comme elle le faisait depuis trente ans, il s’énervait : « N’as-tu pas honte de parler comme ça ? Ce n’est que pour les jeunes filles. »
Malgré tout, Marina se répétait : « Gena et moi avons traversé le feu et l’eau, élevé deux enfants ; on ne jette pas tout ça. Il crie parce qu’il est fatigué, et il cache son téléphone à cause de secrets professionnels. »
Elle s’accrochait à cette idée jusqu’au jour où Gennady avoua : « J’ai une autre femme. Je ne veux pas te tromper, alors je te le dis tout de suite. »
Marina mordit sa lèvre pour retenir un rire nerveux, voyant son mari si fier. « Il croit probablement que son honnêteté spontanée fait de lui un homme bien », pensa-t-elle.
« Comment as-tu pu après tant d’années de mariage ? » s’exclama Marina.
« Exactement. Trente ans avec la même femme, c’est comme manger des pommes de terre frites tous les jours : bon, mais lassant. Bientôt soixante ans, j’ai accompli beaucoup de choses et j’ai droit au bonheur ! »
« Voir une autre femme, blesser ta femme, est-ce ça le bonheur ? »
« Ne dramatise pas. Deux collègues ont quitté leurs familles en emportant tout leur argent ; leurs femmes se sont retrouvées sans rien. Moi, je reste, je vis avec toi, car je suis un homme raisonnable. Je me permets juste quelques petits plaisirs masculins. »
Marina resta toute la nuit à réfléchir dans la cuisine. « Partir ? Mais où ? Pas d’économies, tout dépensé pour la famille. Et je l’aime encore… Ce n’est qu’une crise de la cinquantaine. »
Mais Gennady prenait ses « petits plaisirs » au sérieux : il enfila son plus beau costume, se parfuma et annonça : « Je vais au théâtre. »
Marina souffrait intérieurement, mais décida de ne rien montrer. « Passe une bonne soirée », dit-elle, sachant bien qu’il ne serait pas seul.
Seule devant le miroir, Marina examina son reflet : une femme jolie mais épuisée par la vie. « Oui, je me suis laissée aller, j’ai pris du poids, ma robe fait vieille, mes cheveux gris… Pas étonnant qu’il ait regardé ailleurs. Je vais m’offrir un salon, pour moi, pas pour lui. »
Gennady remarqua tout de suite le changement mais ricana : « Te pomponner ? Inutile. À ton âge, rien ne revient. »
« Je ne te reconnais plus, Gena. Il y a un an, tu disais que j’étais la plus belle, maintenant tu me jettes de la boue. Que t’est-il arrivé ? »
« J’ai servi les autres toute ma vie. D’abord toi pendant ton congé maternité, puis les enfants, leur université… Je veux vivre pour moi. »
Marina lui rappela ses sacrifices : « Moi aussi j’ai renoncé, j’ai abandonné le chant pour l’université et le travail, pour toi et nos enfants. »
« Sois reconnaissante, j’ai évité la plus grande humiliation de ta vie, et au monde un talent sans valeur de plus », ricana Gennady.
C’en fut trop. Marina se souvint de Gennady jeune l’encourageant à chanter : « Ta voix est aussi belle que toi. »
« Maintenant je suis vieille, moche et sans voix… L’amour peut-il s’éteindre et laisser seulement la haine ? » réalisa-t-elle.
La suite fut pire : Gennady confessa son aventure non seulement à elle mais aussi à leurs fils adultes. Les jeunes hommes le réprimandèrent sévèrement, laissant Marina surprise et blessée. Puis, les ragots de son amie vinrent ajouter à l’humiliation, mais Marina ne céda pas à la colère publique.
Lorsqu’il rentra, elle lui lança un vase. « Es-tu fou ? » hurla Gennady, mais Marina se sentit libérée. Elle décida que si lui vivait pour lui-même, elle le ferait aussi.
Elle changea de look, se fit teindre les cheveux, s’acheta des vêtements légers et modernes. Elle retrouva ses passions oubliées, rejoignit une chorale amateur et renoua avec le chant. Là, elle rencontra Igor, plus jeune de dix ans, mais sincère et admiratif. Leur relation fit naître une joie qu’elle n’avait pas connue depuis des années.
Gennady, avec ses récriminations et ses critiques, ne représentait plus que le passé. Marina emménagea avec Igor, demanda le divorce et quitta son ancien emploi pour devenir professeur de chant. Son bonheur éclatait à chaque instant. Quand Gennady tenta de la rappeler, elle répondit calmement : « Je suis trop heureuse pour revenir. Les convictions d’un mari arrogant ne changent jamais. »