Tout le village fut bouleversé lorsqu’un homme du coin revint chez ses parents accompagné d’une femme au visage entièrement recouvert de bandages. Depuis plusieurs années, il travaillait en ville et personne n’avait eu de ses nouvelles, hormis quelques lettres et de l’argent envoyés à ses parents. Lorsqu’il rentra enfin, il n’était pas seul : il présentait sa nouvelle épouse. Les parents, heureux de voir leur fils marié, attendirent avec impatience de la rencontrer, mais furent frappés de stupeur en la voyant. Seuls ses yeux étaient visibles sous les bandages épais. Sa mère, bouleversée, demanda : « Mon fils, que lui est-il arrivé ? » Il répondit calmement : « Ne pose pas de questions, maman.
Accueille-la simplement comme ma femme. » Dès lors, la maison devint silencieuse. La jeune femme ne sortait presque jamais, évitait les villageois et ne parlait qu’à son mari, toujours à voix basse. Les voisins, intrigués, colportaient des rumeurs : certains disaient qu’elle cachait un crime, d’autres qu’elle pratiquait la sorcellerie. Chaque nuit, les parents entendaient ses sanglots étouffés derrière la porte fermée, tandis que leur fils tentait de la consoler. Un soir, incapables de résister à la curiosité, ils ouvrirent discrètement la porte. La femme était assise devant un miroir, retirant lentement ses bandages. Sous la faible lumière, ils virent son visage ravagé par de profondes brûlures et des cicatrices. La mère poussa un cri. Le fils, réveillé en sursaut, comprit aussitôt. Il leur expliqua qu’il y a des années, un incendie avait ravagé le foyer où il logeait en ville. Cette femme, alors inconnue, l’avait sauvé des flammes en risquant sa vie. Elle avait été gravement brûlée pour lui. « Je ne pouvais pas l’abandonner, » dit-il. « Je l’aime pour son courage et son cœur, pas pour son apparence. » En l’entendant, la mère fondit en larmes et prit doucement la jeune femme dans ses bras pour la première fois. Le lendemain, les villageois recommencèrent à parler d’eux, mais cette fois avec respect et admiration.
