Chapitre 1 : L’arrestation impossible
Les lumières rouges et bleues clignotaient sur l’asphalte de la route. Moi, Roberto “Fantôme” Méndez, restai immobile tandis que le froid métallique des menottes se refermait sur mes poignets. Elle — l’officier López, ma fille disparue il y a trente et un ans — n’avait aucune idée de qui j’étais.
Mes lèvres desséchées réussirent à articuler à peine :
—Le même shampooing que tu utilisais bébé… Johnson’s.
Elle fronça les sourcils, confuse. Son entraînement policier la maintenait ferme, mais un instant, j’aperçus une lueur de doute dans ses yeux.
—N’essayez pas de me manipuler, —dit-elle d’une voix dure—. Vous avez arrêté beaucoup de gens qui inventent des histoires.
Je n’insistai pas. Je savais que le moindre mot pourrait me faire passer pour un fou. Mais à l’intérieur, mon cœur hurlait :
c’est elle.
Chapitre 2 : Le nom qui m’a volé la vie
En montant dans la voiture de patrouille, j’aperçus sa plaque : « López ». Un nom emprunté, volé par ce banquier qui avait emporté ma fille ainsi que ma vie.
Trente et un ans à la chercher, trente et un ans à parcourir des villes, payer des détectives, inspecter cimetières et hôpitaux. Trente et un ans à porter la culpabilité de ne pas l’avoir protégée.
Et maintenant, j’étais là, menotté sur la banquette arrière, tandis qu’elle conduisait sans se douter que j’étais l’homme qui l’avait cherchée jusque dans ses rêves.
Chapitre 3 : L’interrogatoire
À la station, on me fit asseoir devant un bureau. L’officier López m’observait avec la froideur professionnelle qu’elle avait apprise à l’académie.
—Nom complet ?
—Roberto Méndez.
—Alias ?
—Fantôme.
Un léger clignement de ses yeux. Elle semblait reconnaître ce nom. Peut-être dans un ancien dossier familial.
—Âge ?
—Soixante-huit ans.
Elle baissa les yeux sur les papiers, mais je vis sa mâchoire se tendre.
—Un proche à contacter ? —demanda-t-elle.
Un nœud se forma dans ma gorge.
—Une fille… María Fernanda Méndez López.
Son stylo tomba de sa main.
Chapitre 4 : La marque de naissance
Elle tenta de se reprendre, mais je vis ses doigts trembler.
—Comment… connaissez-vous ce nom ? —interrogea-t-elle.
Je pris une profonde inspiration.
—Parce qu’il est à toi. Parce que tu es née avec une marque en forme de lune sous l’oreille gauche. Parce qu’à deux ans, je l’embrassais chaque nuit pour que tu dormes paisiblement.
Son visage pâlit. Instinctivement, elle porta la main à son cou, comme pour protéger ce secret intime.
—Non… ce n’est pas possible.
—Je suis ton père, Fernanda.
Chapitre 5 : Le déni
Elle se leva brusquement, poussant sa chaise.
—Ça suffit ! Vous délirez. Mon père est mort quand j’étais enfant. C’est ce que ma mère m’a dit.
Le sol sembla s’ouvrir sous mes pieds.
—Ta mère t’a menti. Elle m’a arraché de ta vie. Je ne t’ai jamais arrêtée de chercher.
Elle secoua la tête, les yeux humides, comme si elle voulait effacer ce qu’elle venait d’entendre.
—Non… ce n’est pas si simple.
