Il y a plusieurs années, un chat apparut dans une cour ordinaire. Autrefois, il était peut-être grand et majestueux, arborant un luxueux pelage rayé rappelant celui d’un gilet de marin.
Maintenant, cependant, il offrait un spectacle pitoyable : couvert de poussière, les touffes de poils arrachées, couvert de cicatrices, avec un œil et une oreille, une queue autrefois cassée et une patte arrière abîmée. Il marchait sur trois longues pattes fines, sautillant si fort qu’on aurait dit qu’il ne marchait pas, mais qu’il exécutait une étrange danse de rue.
Le chat mangeait tout ce qu’il trouvait : il ramassait des objets dans la rue ou trouvait des crottes de chien près des poubelles. Pour les habitants de la cour, il n’était rien de plus qu’un détail indésirable dans le paysage, comme une feuille sèche ou un petit caillou.
Il n’avait pas de nom. Il était simplement Chat, inutile à personne et à personne. La nuit, il se cachait sous les voitures garées, qui lui servaient à la fois de refuge et d’abri contre la pluie, la neige, le froid glacial, les chiens et les gens en colère.
Il s’était depuis longtemps résigné aux coups, à l’indifférence et à l’hostilité constante qui l’avaient accompagné tout au long de sa vie difficile et solitaire. Lorsque, poussé par le désespoir, il tentait de se glisser dans une entrée chaleureuse, les habitants grimaçaient et le repoussaient à coups de pied, comme pour bannir à jamais l’intrus.
Les gens grimaçaient, tentant de se débarrasser rapidement de la vue de cet animal sale et laid. Son regard affamé et suppliant ne faisait que les irriter. Bâtons, pierres, bouteilles – tout ce qui tombait sous la main de ceux qui étaient particulièrement « féroces » – lui était jeté.
Son seul « crime » était de respirer et de continuer à vivre.
La concierge – non pas une femme intrinsèquement mauvaise, mais brisée par un destin difficile et un mari ivre – trouvait également dans le Chat une cible pour ses ennuis. Sous les moqueries de tout le voisinage, elle arrosa le pauvre petit d’eau glacée.
« Eh bien, donnons un bain à notre beau gosse !» rit-elle d’un rire sarcastique.
Le Chat, assis docilement, recroquevillé en boule, prenait cette douche froide. Il avait depuis longtemps cessé de résister à la cruauté du monde.
Et pourtant, il lui restait une faiblesse : il adorait les enfants. Dès qu’il les voyait, il sautait sur sa patte douloureuse et courait vers eux, espérant un peu d’affection. Le simple fait de se frotter à leurs pieds était un vrai plaisir. Mais ses parents interdisaient formellement à leurs enfants d’approcher le chat « sale et malade ».
Seule une fille nommée Lyolka, transgressant l’interdiction, le caressait parfois en cachette et le prenait même dans ses bras. Alors, le Chat, fermant son œil unique, ronronnait bruyamment comme un chaton et suçait un bouton de sa chemise. À ces moments-là, Lyolka ne le voyait pas comme un vilain chat errant, mais comme un animal domestique et aimé.
La fillette suppliait sans cesse ses parents de le ramener à la maison :
« Je m’en occuperai moi-même, je le laverai avec du shampoing, je le nourrirai et je veillerai à ce qu’il ait toujours les meilleures notes ! Il sera propre et beau, on peut lui soigner l’œil. Il est si gentil !»
Mais les adultes étaient catégoriques :
« Lyolka, oublie ça. On n’a vraiment pas besoin d’un chat errant infesté de puces à la maison. Regarde-le !»
Lyolka continuait de le nourrir en cachette : une côtelette ou un morceau de saucisse. Pour le chat errant épuisé, c’était un vrai festin.
L’été était arrivé. Le temps du repos, des voyages et des loisirs. Seulement, dans la vie du chat de gouttière, rien n’avait changé.
Un jour, Lyolka et ses amis jouaient à la marelle. Un chat était allongé non loin, ses flancs maigres exposés au soleil. Un homme avec deux chiens sortit de l’entrée. Un bref ordre retentit : « Écœur !»
Le chat tenta de courir vers un arbre, mais sa patte douloureuse l’en empêcha. Les chiens le rattrapèrent aussitôt. Avec un aboiement strident, ils s’agrippèrent à l’animal sans défense.
Lyolka, oubliant sa peur, se précipita vers lui en hurlant. Le maître, voyant la fillette, emmena rapidement les chiens.
Le chat gisait immobile sur l’herbe écarlate. Lyolka le prit dans ses bras et le serra dans ses bras :
« Soyez patiente, s’il vous plaît… ne mourez pas… »
Il siffla, trembla, puis se tut peu à peu. Des larmes ruisselèrent sur le visage de la fillette. Mais soudain, le chat inspira lourdement, se mit à ronronner et attrapa de nouveau le bouton de son chemisier. Son œil unique brillait d’affection.
À ce moment-là, tout le monde dans la cour s’était rassemblé autour de lui. Les enfants pleuraient avec Lyolka, les adultes se taisaient, se cachant les yeux. Les parents accoururent. Ils tentèrent d’emmener le Chat :
« Lyolka, rentrons à la maison. Pose-le, on ne peut rien faire pour lui… »
« Personne n’est à blâmer ?! C’est entièrement notre faute ! » hurla la fillette. « Moi aussi ! Regarde ce qu’on a fait ! »
« Assez ! » insistèrent les parents. « Laisse-le et on y va. »
« Alors, je pars avec lui ! » répondit Lyolka fermement. Et, le Chat mourant dans les bras, elle s’éloigna. Les parents se précipitèrent à sa poursuite…
Tellement méprisé de tous, défiguré, indésirable, le Chat avait trouvé une famille. Il avait survécu. Il ne pouvait tout simplement pas faire autrement – après tout, maintenant il avait Lyolka. Il avait un foyer, une maîtresse, une femme pour qui il valait la peine de vivre.
Devenu chat domestique, Barsik (comme la fillette le surnommait) détestait plus que tout se promener dans le jardin. Il préférait désormais s’asseoir sur le balcon ou le rebord de la fenêtre, plissant les yeux de plissement et regardant la rue. Là-bas, c’était le vieux monde. Et à côté de lui se trouvait son propriétaire le plus gentil, le plus courageux et le plus aimé : sa Lyolka.
