La nouvelle de la mort de son grand-père parvint à Yana en plein milieu de sa journée de travail. Elle était assise devant son ordinateur lorsque son téléphone vibra avec un message de sa mère : « Le grand-père Misha est parti. Son cœur… Viens dès que tu peux. »
Yana ne pleura pas — ils n’avaient pas été particulièrement proches ces dernières années. Mais quelque chose se brisa en elle, comme si un morceau stable du monde avait disparu. Le grand-père Mikhaïl Stepanovitch avait toujours été là. Simplement là — avec sa habitude de siroter le thé dans une soucoupe, ses histoires de guerre et l’odeur constante de tabac et de pommes.
Deux semaines après les funérailles, Yana apprit que son grand-père lui avait légué sa maison. Celle-là même où elle avait passé chaque été jusqu’à ses quinze ans. Une maison en bois à deux étages avec une véranda et un jardin rempli de pommiers et de cerisiers. Un petit bain au fond du terrain et un puits à l’eau glaciale.
« Il a fait son testament il y a cinq ans », expliqua sa mère en lui tendant les documents. « Il voulait que la maison reste dans la famille. Pendant toutes ces années, il craignait qu’elle soit vendue ou détruite. »
Yana se souvenait de cette maison dans les moindres détails. L’escalier grinçant menant au deuxième étage, le poêle qui diffusait sa chaleur le matin, les planches du sol qu’on ne pouvait pas toucher pieds nus lors des journées glaciales, le grenier où elle se cachait avec un livre les jours de pluie.
La maison se trouvait à la périphérie d’une petite localité, à une demi-heure de route de la ville. Un terrain de six cents mètres carrés avec un vieux pommier encore productif et des buissons de groseilles et de cassis. L’endroit était calme mais bien desservi par les transports.
Quand Yana annonça l’héritage à son mari, Kirill réagit avec un enthousiasme inattendu.
— Une maison à la campagne ? Fantastique ! Combien de pièces ? Le terrain est grand ?
— Cinq pièces, si on compte la cuisine, répondit Yana. Le terrain est petit mais charmant.
— Il faut qu’on aille la voir, dit Kirill en sortant déjà son téléphone pour vérifier son emploi du temps. On peut y aller ce week-end ?
Yana avait prévu d’y aller seule — elle voulait se remémorer son enfance, dire adieu à son grand-père. Mais l’enthousiasme sincère de son mari la convainquit.
— Très bien, on y va samedi matin.
La maison les accueillit avec l’odeur de la poussière et de l’air vicié. Yana ouvrit les fenêtres pour laisser entrer la brise printanière. Kirill parcourut les pièces, tapotant les murs et testant les planchers.
— Maison solide, conclut-il. Elle a besoin de rénovations, bien sûr, mais les fondations sont bonnes, les murs secs. Cet endroit pourrait être magnifiquement aménagé.
— Je ne comptais pas faire de grandes rénovations, observa Yana. J’aime tout tel que c’est. C’est la mémoire de mon grand-père.
— Je comprends, acquiesça Kirill. Mais un rafraîchissement au moins. Du nouveau papier peint, peut-être refaire le sol et peindre l’extérieur.
Yana acquiesça — quelques améliorations ne feraient pas de mal. Ils passèrent la journée à la maison à discuter de ce qui pourrait être changé sans nuire à l’esprit des lieux. Kirill prenait des photos et des notes sur son téléphone. Yana aimait son enthousiasme.
— C’est génial d’avoir maintenant un petit coin à la campagne, dit Kirill en rentrant. Cet été, on viendra le week-end, faire des barbecues. On pourra inviter des amis.
— Notre coin, pensa Yana. Eh bien, ils sont mariés depuis trois ans ; formellement, Kirill avait le droit de considérer la maison comme partiellement sienne. Et Yana ne s’en offusquait pas — ils avaient tous les deux besoin d’un endroit pour fuir l’agitation de la ville.
