— Écoute, je ne comprends pas, — Varvara s’immobilisa devant le placard de la cuisine, sans se retourner vers son mari. — Ce mois-ci encore, on ne met pas un seul rouble de côté. Tu te rends compte ? Rien. Zéro. Et toi, tu restes là, à mâcher ton poulet tranquillement. Comment tu fais ?
Youri leva enfin les yeux de son assiette et soupira. Pas en colère—non, juste fatigué. Comme s’ils avaient déjà eu cette conversation hier. Et avant-hier. Et la semaine passée.
— Varia, tu recommences. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est ma famille.
— Et moi, je suis quoi pour toi, Yur ? Une passante ? — Varvara claqua la porte du placard, et une boîte de sarrasin tomba par terre. — On économise pour un apport depuis six ans. Six ans, Yur ! Et tout est parti à l’eau. D’abord les dents de ta mère, ensuite un prof particulier pour Katia, maintenant une doudoune à quinze mille. Tu crois qu’elle part en expédition au pôle Nord ?
Youri reposa sa fourchette. On aurait dit un homme qu’on emmène à un interrogatoire. Ou chez le dentiste—ce qui, pour lui, revenait au même.
— Varia, qu’est-ce que tu veux que je dise ? Katia traverse une période difficile. Divorcée, seule avec un enfant. Maman l’aide comme elle peut. Moi aussi, je veux le meilleur.
— Et moi ? — Varvara se retourna. Sa voix s’était faite calme et posée—ce ton précis qui mettait toujours Youri vraiment mal à l’aise. — Moi aussi je suis dans une situation difficile. Je gagne vingt-huit, toi trente-deux. Tu veux le meilleur—mais jamais pour nous deux.
Il se leva et se frotta la nuque. Geste familier : chaque fois qu’il se sentait perdu, Youri cherchait quelque chose à quoi s’accrocher pour ne pas sombrer.
— Varia, je comprends. Mais si seulement tu ne chipotais pas pour chaque petit détail…
— Des petits détails ?! — Elle éclata d’un rire trop aigu. — Yur, le robinet de la cuisine est fendu ! Hier je l’ai entouré de scotch électrique, parce qu’un plombier, c’est du luxe. Un carreau est cassé dans la salle de bain. Le papier peint se décolle dans l’entrée. Et on loue, Yura ! On paie des étrangers, ta sœur, ta mère et leurs “urgences”, mais nous—on ne se paie jamais rien.
Il se tut, fixant la fenêtre. Dehors, la neige de mars glissait, grise, terne, comme l’humeur à l’enterrement d’un espoir.
— Tu veux que je dise non à ma mère ? — demanda-t-il doucement.
— Je veux que tu réfléchisses avant de dire oui. Que tu comprennes que ta mère est adulte, ta sœur aussi. Et moi—moi je ne suis pas un distributeur automatique en jupe-crayon avec un tableau Excel à la main. Je ne me contente pas de me taire et de me laisser traire. Je parle. Mais toi, tu n’écoutes pas.
(Varvara finit par poser son ultimatum, Youri part “réfléchir” chez sa mère, la séparation devient inévitable. Elle trouve un petit studio, signe le divorce. Dans un café, enfin seule, elle note dans un carnet : « Épargner pour soi, ce n’est pas honteux. » Et sourit, pour la première fois depuis longtemps.)
