— « Tu essaies de donner une crise cardiaque à maman exprès ? » Nikolai s’emporta, lançant la télécommande sur la table comme si c’était une grenade.
— « Ne dramatise pas », répondit Elena avec lassitude, sans s’arrêter de laver la vaisselle. « Laisse-la d’abord fouiller dans mes placards. »
— « Elle veut ce qu’il y a de mieux pour toi ! » Nikolai entra dans la cuisine, penchant tout son corps en avant. « Elle dit que tu as tout en désordre, comme une étudiante. Tu es une femme adulte—tu as un mari, une famille. Et tu vis comme… comme si tu avais dix-sept ans, pas trente-cinq ! »
— « Parce que c’est mon appartement, Kolya. Et si je veux garder le thé dans le tiroir du bas plutôt que du haut, c’est mon choix. Tu comprends ? »
Il soupira. Longuement, de manière théâtrale. Il se frotta le front.
— « Voilà encore. Tout est ‘mon’, ‘mon’. Te rends-tu compte que tu vis avec d’autres personnes ? »
— « Je m’en rends compte. Très bien. Surtout quand quelqu’un débarque dans la salle de bain pendant ma douche parce que ‘le robinet fuit’ chez lui. Je remarque quand des bocaux de choucroute apparaissent dans mon frigo. Et quand quelqu’un touche mes documents dans le tiroir. Oh oui, je remarque, Kolya. »
Elle coupa l’eau et s’essuya lentement les mains sur la serviette. Puis se retourna.
— « Dis-moi franchement. C’était ton idée de refaire l’appartement ? »
Il pressa ses lèvres ensemble. Resta silencieux.
— « Maman a dit que c’était ‘dans l’intérêt de la famille’. Pour que tout soit en ordre. Pour que, Dieu nous en préserve, si quelque chose m’arrive—l’appartement ne parte pas n’importe où. »
— « N’importe où ? » Elena ricana. « Je n’ai ni frères ni sœurs. Il m’appartient déjà par testament. Et même si je tombais du neuvième étage demain—il m’appartiendrait toujours. Pas à ta mère, Kolya. Désolée. »
— « Maman suggère des choses normales. Elle est âgée, elle s’inquiète, elle… »
— « Elle croule sous les dettes, Kolya. J’ai déjà compris. »
Silence. Long.
Nikolai sembla figé. Il se détourna de la table, posa ses mains sur le rebord de la fenêtre et regarda le vent de mai qui agitait les feuilles.
— « De quoi tu parles… »
— « Tu ne le savais pas ? Ou tu faisais semblant ? » Elena croisa les bras sur sa poitrine. « Les huissiers sont passés. Il y avait une lettre dans la boîte aux lettres. Ta mère a même contracté un microcrédit à ton nom. Sur le papier—tu es le garant. Elle a essayé de tout faire discrètement, pour te laisser le fardeau. Et maintenant qu’elle s’est trompée—elle veut l’appartement. Le vendre. Ou l’utiliser comme garantie. Mon appartement—comme garantie ! Pour son ‘traitement’, ‘rénovation’ et ‘dettes’, comme elle dit. Très légal, en apparence. »
Nikolai resta là, comme frappé à l’arrière de la tête. Ses épaules s’affaissèrent.
— « Elle a dit que c’était juste pour aider la famille… »
— « La famille ? C’est sa quatrième tentative pour sauver son score de crédit, Kolya. Souviens-toi de 2021—elle disait aussi ‘pour aider la famille’ quand elle a acheté un scooter électrique à crédit et que c’était à ton nom. Et tu l’as payé pendant deux ans. »
— « Je pensais qu’elle avait changé… »
— « Elle a changé. En pire. Elle est devenue plus rusée. Ses paroles sont sucrées mais empoisonnées. Douces jusqu’au moment où tu signes quelque chose. Et c’est fini, Kolya—tu es le débiteur. Et moi, je me retrouve à la rue. »
Ses yeux étaient devenus d’un gris lourd.
— « Mais tu ne peux pas juste… la refuser. C’est ma mère… »
— « Et tu ne peux pas me trahir, non plus », coupa Elena. « Sinon ce n’est pas un mariage. C’est un contrat. Et je n’ai aucune chance dedans. »
Elle alla dans le salon. L’air sentait légèrement le parquet neuf—à peine perceptible, mais comme dans un hôtel bon marché où rien ne semble réel. L’appartement qu’elle avait soigneusement aménagé après la mort de sa grand-mère devenait de moins en moins « le sien » à chaque nouvelle tentative de Margarita Vasilievna.
Elena s’assit sur le canapé, prit la télécommande et alluma la télévision. Un concours de cuisine crépitait, mais elle ne regardait pas.
— « Tu pensais vraiment que j’accepterais ? » entendit-elle derrière elle la voix de Nikolai.
— « J’espérais jusqu’au bout que tu serais adulte, et pas un fils à maman. »
Il claqua la porte d’un placard.
— « Ça suffit ! Tu n’as pas le droit de m’insulter. Tu ne sais pas ce que c’est d’être pris entre deux feux ! D’un côté toi—avec tes plaintes ; de l’autre—elle, avec ses dettes ! »
— « Oh, je sais. Je suis le troisième feu, Kolya. Dans cette petite pièce de théâtre, tu prévoyais de me brûler. Sans filet. »
— « Elena… »
— « Pars. »
— « Quoi ? »
— « Pars. Ce soir. Va chez ta mère. Réfléchis à l’endroit où tu veux vivre. Avec moi—dans mon appartement. Ou avec elle—dans une location. C’est tout. Je n’ai rien de plus à te dire. »
Elle passa devant lui comme s’il était un meuble. Il resta figé dans l’encadrement de la porte. Maladroit. Perdu. Avec des chaussures étrangères en arrière-plan dans son reflet.
Et la porte se referma doucement. Comme si l’appartement lui-même disait : « Non. N’entre plus. »
