« Tu bois du thé nature, Ksyucha ? Nerveuse ? »
La voix de Tamara Pavlovna était douce comme un fruit trop mûr dont la peau cache déjà la pourriture. Elle était assise à la table de la cuisine impeccablement propre de sa belle-fille et remuait méthodiquement la cuillère dans sa tasse en porcelaine, bien que le sucre fût dissous depuis longtemps. Ce grincement monotone – grattement, grattement, grattement au fond – l’énervait plus que n’importe quel cri. C’était comme le grincement d’une pierre à aiguiser sur laquelle on aiguise un couteau juste avant de le frapper.
Ksenia détourna lentement son regard de la fenêtre, où commençait une paisible soirée d’avril, vers sa belle-mère. Une main reposait calmement sur son ventre visiblement arrondi, comme pour protéger son petit trésor à naître de l’atmosphère toxique que cette femme avait apportée avec elle. Elle n’était pas nerveuse. Elle était lasse de ce jeu prévisible et ennuyeux.
« Je ne bois pas de thé, Tamara Pavlovna. C’est du bouillon d’églantier. C’est bon pour toi. Et je suis parfaitement calme. »
Elle répondit d’un ton neutre, sans défi ni complaisance. Au fil des mois de grossesse, elle avait appris à se distancier des irritants extérieurs, construisant autour d’elle et de son futur enfant un cocon invisible de sérénité. Mais sa belle-mère semblait déterminée à percer cette protection avec la pointe bien affûtée de sa vieille perceuse.
« Tant mieux pour toi, bien sûr », acquiesça Tamara Pavlovna, posant enfin sa tasse. Ses petits yeux avides scrutèrent tout : le nouveau réfrigérateur au moteur silencieux, les pots de vitamines prénatales onéreuses sur l’étagère ouverte, un bouquet de tulipes fraîches dans un lourd vase en cristal. Au-dessus de tout cela, elle vit une étiquette de prix invisible, et le total la déplut visiblement. « À l’époque, Antosha m’aidait tous les mois. Pour les médicaments, les charges… Je suis seule, tu sais à quoi ressemble ma retraite. Et maintenant, tout est pour la famille, tout pour le futur bébé. »
Elle dit cela avec un soupir de souffrance, comme si son fils ne fondait pas sa propre famille, mais trahissait sa patrie. Comme si l’argent qu’il dépensait maintenant pour sa femme et leur futur héritier avait été pris directement dans son sac à main.
« Anton est un mari merveilleux et un futur père », répondit Ksenia calmement, refusant la provocation. Elle savait que toute justification serait perçue comme de la faiblesse. « Il travaille dur, alors aucun de nous ne manque de rien. Ni toi ni nous. Il t’a apporté des courses la semaine dernière et a payé les charges. »
« Les courses… » grogna la belle-mère, ses lèvres pincées se courbant en un sourire dédaigneux. Elle reprit la cuillère, se contentant cette fois de la tapoter sur le bord. Il apportait un sac de sarrasin et un poulet congelé. Il me tendait une enveloppe. Je décidais moi-même de ce dont j’avais besoin. Peut-être que je ne voulais pas de sarrasin, mais plutôt une séance de massage thérapeutique. J’ai mal au dos, ça me tue. Mais qui est censé penser à moi maintenant ? Toutes mes pensées ne tournent plus qu’à une seule chose.
Elle jeta un regard délibéré au ventre de Ksenia. Son regard était lourd, huileux, comme si elle essayait de brûler la robe et la chair pour voir à l’intérieur et rendre son verdict. Ksenia se crispa en un nœud dur, mais extérieurement, elle resta imperturbable. Elle connaissait ce jeu. Chaque mot de sa belle-mère était une petite goutte d’acide destinée à ronger sa paix intérieure.
« Espérons que cet enfant apporte le bonheur à la famille, et non l’inverse », poursuivit Tamara Pavlovna, alternant entre plaintes et menaces à peine voilées. « Les investissements sont importants. La responsabilité. Anton est un garçon confiant, au cœur pur. Il pense que tout le monde est pareil. Honnête. Bien. »
Elle marqua une pause, attendant une réaction. Mais Ksenia resta silencieuse, ses doigts se crispant légèrement sur son ventre, traçant les contours de sa nouvelle vie. Elle regarda sa belle-mère droit dans les yeux sans détourner le regard. Aucune peur ne transparaissait dans ses grands yeux gris. Juste une appréciation froide et ferme. Elle ne voyait pas une femme malheureuse et solitaire, mais un prédateur calculateur et dangereux, venu s’emparer de ce qu’elle croyait lui appartenir de droit.
« La vie est compliquée », poursuivit Tamara Pavlovna d’un ton enjôleur, penchée au-dessus de la table. Sa voix baissa, plus intime, et donc encore plus repoussante. « Parfois, des choses inattendues se révèlent. Et les secrets… ils ne durent pas longtemps. Surtout dans les petites villes, où tout le monde se connaît. Je ne suis pas aveugle, Ksenia. Et je ne suis pas sourde. Je vois tout… et je sais tout sur tout le monde. »
Ksenia ne prononça pas un mot. Elle regarda simplement sa belle-mère, et son calme semblait plus épais, plus dense que l’air de la cuisine. Ce n’était pas le silence d’une victime, mais celui d’un chirurgien examinant une tumeur maligne avant de rendre son verdict. C’est précisément ce calme glacial et évaluateur qui fit éclater Tamara Pavlovna. Son masque mielleux se fendit, laissant échapper un profond désir intérieur.
« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu crois que je ne comprends rien ? » Elle se pencha par-dessus la table, sa voix se transformant en un sifflement venimeux. « Je t’ai vue. Il y a deux semaines. Près du centre commercial. Tu es montée dans une voiture avec un grand brun. Pas Anton, non. Il trimait dur à une réunion, à gagner de l’argent pour tes vitamines. »
