« Tu crois vraiment que cet endroit est digne d’élever un enfant ? »
Mon regard glissa sur les murs tordus, comme si toute la maison ne tenait debout que par miracle, retenue par quelques clous rouillés.
« Olga, épargne-moi ton théâtre, » dit Viktor, d’une voix plate comme de l’ardoise, en déposant son dernier sac sur le perron gémissant. « Je te laisse la maison et le terrain. J’aurais pu vous mettre à la porte sans rien. »
Il parlait comme un homme qui expédie une corvée désagréable.
Je baissai les yeux sur les papiers. Ce vieux cottage, à la lisière du village — l’héritage de son grand-père — ne lui était revenu en mémoire qu’au moment de s’en débarrasser. Dix ans de mariage se terminaient sans larmes ni explications, mais par une transaction. Une « concession », comme il l’appelait.
Micha, neuf ans, serrait contre lui un ours en peluche élimé — la seule chose qu’il avait attrapée quand son père avait annoncé notre départ. Dans ses yeux s’était figée une stupeur glacée.
« Signe là, » dit Viktor en me tendant un stylo avec la même politesse mécanique qu’au restaurant. « Pas de pension, pas de réclamations. La maison t’appartient en propre. »
Je signai — non parce que c’était juste, mais parce que l’appartement de la ville était au nom de ses parents, et que je n’avais aucun droit légal là-bas. Je n’avais pas d’autre chemin. La pension alimentaire qu’il aurait versée n’aurait pas couvert une semaine de courses.
« Bonne chance pour ta nouvelle vie, » lança-t-il par-dessus son épaule en montant dans la voiture. Micha eut un tressaillement, entrouvrit la bouche comme pour l’appeler, mais la portière claqua et le moteur étouffa l’instant.
« Tout ira bien, maman, » dit Micha quand la poussière de la route retomba. « On s’en sortira. »
La maison nous accueillit avec des planches spongieuses qui se plaignaient à chaque pas, l’odeur d’humidité et des toiles d’araignée tendues comme de la dentelle grise aux coins des murs. Le froid montait par les fissures, et les cadres des fenêtres s’étaient changés en échardes. Micha me serra la main. Il n’y avait plus de retour possible.
