Oleg claqua la porte du réfrigérateur si violemment que les étagères à l’intérieur en tremblèrent. Un des aimants tomba au sol avec un bruit sourd.
Lena se tenait en face de lui, pâle, les poings serrés.
— Tu te sens mieux, maintenant ? souffla-t-elle en relevant le menton.
— Tu me rends fou, dit Oleg, la voix brisée, même s’il essayait de parler plus calmement. Quelle vie est-ce que ça, hein ? Pas de joie, pas d’avenir.
— Alors c’est encore ma faute ? Lena rit, mais son rire sonnait amer. Bien sûr, parce que la vie n’est pas comme tu l’as fantasmée.
Oleg voulut répondre, mais il fit seulement un geste de la main, lassé. Il ouvrit une bouteille d’eau minérale, en but une gorgée directement au goulot, puis la posa sur la table.
— Oleg, ne reste pas silencieux, dit Lena d’une voix tremblante. Dis-moi une fois, juste une fois : qu’est-ce qu’il y a ?
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? ricana-t-il. Même si je te le disais… tu ne comprendrais pas. J’en ai marre de tout ça. Marre à mourir !
Ils se fixèrent quelques secondes en silence. Finalement, Lena inspira profondément et partit dans la salle de bain. Oleg s’assit sur le canapé. On entendait l’eau couler au robinet — sans doute avait-elle ouvert le flux pour couvrir ses sanglots. Mais Oleg se rendit compte qu’il n’en avait tout simplement plus rien à faire.
Oleg et Lena étaient mariés depuis trois ans. Ils vivaient dans l’appartement de Lena, hérité de ses parents. Lorsqu’ils avaient pris leur retraite pour s’installer dans une maison à la campagne, ils avaient transféré la propriété du logement en ville à leur fille. L’appartement était spacieux, mais modeste, avec un mobilier datant de l’époque soviétique.
Au début, Oleg était satisfait : l’appartement était presque au centre, proche de son travail et dans un quartier convenable. Mais six mois plus tard, la vie domestique commença à l’exaspérer. Lena se sentait à l’aise dans son foyer d’enfance, avec son papier peint brun familier et le vieux buffet de sa grand-mère. Pour Oleg, tout cela semblait terriblement morne.
— Lena, explique-moi, commençait-il souvent la même dispute. Tu ne veux pas te débarrasser de ce linoléum jaune affreux ? Changer le papier peint ? Faire quelque chose de moderne, de stylé ?
— Oleg, on n’a pas d’argent en trop pour une rénovation complète en ce moment, répondait-elle doucement. Bien sûr que j’aimerais tout changer aussi, mais attendons ma prime ou qu’on mette un peu de côté.
— Attendre ?! Toute ta vie, c’est ça : attendre et supporter.
Oleg repensait souvent au moment où il avait rencontré Lena. Elle était une étudiante modeste, mais ses yeux bleus et son sourire infiniment doux l’avaient conquis. Il disait à ses amis : « Elle est comme un bouton de fleur — attendez un peu, elle s’épanouira et éblouira tout le monde. » Mais à présent, il se sentait désillusionné : « Elle ne s’est pas épanouie — elle a fané », pensait-il constamment en la voyant dépoussiérer les vases de sa mère, donner de la crème à un chat errant ou redresser les cadres de ses photos d’enfance.
Mais Lena ne se considérait pas comme une « petite souris grise ». Elle vivait simplement selon ses propres principes. Elle trouvait sa joie dans de petites choses — un nouveau set de table, une soirée tranquille avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la lumière chaude d’une lampe de bureau. Pour Oleg, tout cela n’était que stagnation.
Pourtant, malgré ses plaintes incessantes, il n’était pas prêt au divorce — au fond, il savait que cela signifierait quitter l’appartement pratique et retourner vivre chez ses parents, avec qui il ne s’entendait pas. D’autant plus que sa mère, Tamara Ilyinichna, prenait souvent le parti de Lena.
— Mon fils, tu as tort, lui disait-elle. Lena est une femme merveilleuse, intelligente et gentille. Tu vis dans son appartement — sois reconnaissant.
— Qu’est-ce que tu en sais, maman ? grognait Oleg. Tu es coincée dans le même âge de pierre que Lena.
Tamara soupirait — son fils s’était éloigné depuis longtemps. Son père, Igor Sergueïevitch, connaissant le caractère d’Oleg, se contentait de dire : « Laisse-le se débrouiller, Tamara. N’interviens pas. »
Pendant ce temps, Oleg rentrait chez lui de plus en plus furieux. « Lena est comme une ombre, une petite souris grise, et maintenant je suis piégé dans son appartement », marmonnait-il. Dans une énième dispute, il cria :
— J’ai cru voir en toi une belle fleur autrefois ! Et maintenant ? Je vis avec un bouton fané…
C’était la première fois que Lena pleurait depuis des mois.
Puis vint ce jour brûlant — celui où tout commença réellement à se déliter — quand ils parlèrent sérieusement de divorce pour la première fois. Oleg se tenait près de la fenêtre, regardant les voisins en face décharger des affaires sur leur balcon.
— Lena, je suis fatigué, dit-il doucement, sans quitter la vitre des yeux.
— Fatigué… de quoi ? essaya-t-elle de garder sa voix stable.
— De cette vie. De nos querelles incessantes. Tu t’es enfermée dans ton petit monde de nappes et de casseroles. Tu crois que je veux gaspiller des années comme ça ?
Lena garda le silence une minute, puis prit la poubelle et sortit dans le couloir. Oleg entendit la porte claquer. Il espérait qu’elle reviendrait au bout de quelques minutes — peut-être pour en discuter. Mais Lena resta partie une demi-heure et revint plus calme.
— Tu sais, dit-elle en s’adossant au mur, peut-être que tu as vraiment besoin d’être seul. Tu devrais partir.
— Pas question, répliqua Oleg, comme blessé. Je ne quitte pas ma maison.
— Oleg, ce n’est pas ta maison. C’est l’appartement de mes parents, répondit Lena avec un sourire amer. Soyons honnêtes — ça ne marche pas. Il est temps de l’admettre.
Il ne sut quoi répondre, alors il se réfugia dans sa chambre et ouvrit son ordinateur. Mais une pensée le rongeait : « Où irais-je ? Chez mes parents… les choses sont déjà tendues là-bas. » La dispute resta en suspens, et les jours suivants se répétèrent : petites querelles, toutes issues de la même racine — son indifférence envers une épouse qu’il jugeait « une souris grise », mêlée à la peur de perdre son toit.
Finalement, les choses éclatèrent. Dans un accès de colère, Oleg déposa lui-même la demande de divorce. « C’est moi qui décide, pas elle », marmonna-t-il avec entêtement. « J’ai encore mes parents. J’ai un endroit où aller. » Il fit ses valises et emménagea chez Tamara et Igor, sans grande conviction. Lena accepta le divorce sans protester.
Les papiers furent signés — et bientôt ils ne furent plus mari et femme.
Trois ans passèrent. Oleg vivait toujours chez ses parents. Au début, il se disait : « Je vais me reposer quelques mois, puis je me reprendrai — louer un appart, rencontrer une nouvelle fille qui partage mes idéaux. » Mais au lieu de ça, il s’enlisa, comme dans un marécage. Son travail ne lui apportait aucune joie — juste assez pour ses besoins de base. Pas de perspectives réelles. Ses parents ne cessaient de le sermonner : leur fils avait plus de trente ans et vivait toujours à leurs crochets.
Puis, un soir de printemps froid, Oleg rentrait d’un rendez-vous avec un ami. Il passa devant un petit café chaleureux, ses fenêtres éclairées d’une lumière douce. Sur un coup de tête, il décida d’entrer pour se réchauffer — mais il s’arrêta net.
Lena se tenait à l’entrée.
La même Lena qu’il avait quittée trois ans plus tôt. Mais elle était différente maintenant : une posture assurée, une coiffure soignée, une tenue élégante mais affirmée, des yeux calmes. Elle tenait des clés de voiture — d’une marque coûteuse, à en juger.
— Eh bien, ça alors… pensa Oleg, sans se rendre compte qu’il s’était approché d’elle.
— Lena ? appela-t-il.
Elle se retourna, ne le reconnut pas immédiatement, puis sourit. Oleg remarqua que ce n’était pas le sourire timide du passé — celui-ci était calme, assuré.
— Salut, Oleg, dit-elle. Contente de te voir ! Comment tu vas ?
— Ça va… répondit-il en réajustant son écharpe, soudain mal à l’aise. On dirait que tout va bien pour toi.
— Disons que je vis enfin la vie dont j’ai toujours rêvé, répliqua Lena sans la moindre arrogance.
— Vraiment… avala difficilement Oleg, étouffant une boule d’envie croissante. Et… tu es toujours au même travail ?
— Non, j’ai changé de domaine. J’ai ouvert mon propre atelier floral. J’avais peur au début, mais… — elle sourit — quelqu’un a cru en moi.
— Qui ? échappa-t-il avant même de pouvoir se retenir.
Avant que Lena ne puisse répondre, un homme grand, en manteau, sortit du café. Il s’approcha et passa un bras autour de ses épaules.
— Chérie, la table est prête — on y va ?
Lena se tourna vers Oleg et présenta l’homme.
— Voici Vadim. Vadim, voici Oleg, dit-elle avec un sourire adouci par la tendresse de l’homme. Enfin bref, Oleg, j’ai été contente de te voir. J’espère que tout ira bien pour toi aussi.
Oleg hocha la tête, la tempête grondant en lui. En regardant Vadim, il vit soudain clairement : Lena n’était plus la « petite souris grise » qu’il avait cru voir. Elle avait éclos — mais pas avec lui.
— Lena… voulut-il dire quelque chose comme « je suis désolé », mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Je suis… content pour toi. Vraiment.
— Merci, Oleg, répondit-elle doucement, mais fermement. Prends soin de toi.
Vadim adressa un signe de tête poli, et tous deux disparurent derrière la vitre du café. Un vent froid traversa le manteau d’Oleg. Il ferma les yeux un instant et se souvint : « Vivre avec un bouton fané… » — une phrase cruelle qu’il lui avait lancée autrefois. Et maintenant, le bouton avait fleuri — et lui restait dehors, au sens propre.
À travers les grandes fenêtres du café, il les vit parler, rire. Leurs gestes étaient détendus, leurs sourires sincères. Oleg resta planté là, sentant la nuit — et quelque chose en lui — se défaire.
Il avait eu, autrefois, la chance d’être celui qui l’encourage, qui soutient ses rêves, qui l’aide à grandir. Mais il avait choisi tout autre chose.
Oleg se détourna et s’éloigna du café, la tête basse. S’il pouvait se voir à cet instant, il remarquerait sans doute qu’il paraissait vert — de jalousie, de regret et de l’amertume d’une chance perdue.
