Natalya fut réveillée par la sonnerie persistante de son téléphone portable. Il faisait encore nuit dehors ; le réveil indiquait seulement huit minutes après minuit en ce lundi matin. À côté d’elle, Vitaly grogna d’agacement et tira l’oreiller sur sa tête, essayant d’étouffer ce bruit irritant.
« Allô ?… » La voix de Natalya tremblait, ensommeillée et rauque.
« Natalya, c’est Valentina Ivanovna, la voisine de votre mère », vint la voix anxieuse d’une femme âgée. « Ma chère, préparez-vous… votre mère… Son cœur a lâché la nuit dernière. Nous avons appelé une ambulance, mais… elle n’est pas arrivée à temps. »
Le téléphone glissa de ses doigts. La pièce tourna autour d’elle. Maman… elle était partie. Il y a seulement trois semaines, elles avaient parlé — Yelena Pavlovna se plaignait de la chaleur, lui parlait des pommiers et de la récolte du jardin…
« Que s’est-il passé ? » murmura Vitaly, les yeux encore fermés.
« Ma mère est morte », souffla Natalya. Les mots semblaient étrangers, comme s’ils ne lui appartenaient pas.
Son mari se redressa sur ses coudes et lui jeta un bref regard. Aucune douleur, aucune sympathie — juste une irritation légère.
« Eh bien, c’est dommage. Mes condoléances », murmura-t-il, puis retourna se tourner vers le mur.
Natalya se leva lentement. Ses jambes étaient molles comme de la gelée, mais elle devait agir. Les funérailles, les papiers, les bagages… Sa tête tournait sous le flot de pensées. Elle ouvrit le placard, sortit un sac de voyage et commença à préparer ses affaires : une robe noire, des chaussures, son passeport.
Vitaly s’assit sur le lit, prit son téléphone et ouvrit son fil d’actualités avec indifférence.
« Tu vas où ? » demanda-t-il, les yeux rivés sur l’écran.
« Au village. Pour les funérailles. »
« Quel village ? Ce trou perdu à 300 kilomètres d’ici ? »
« Vitaly, ma mère est morte. Tu comprends ? »
Il grimaca comme s’il avait entendu quelque chose de désagréable.
« Écoute, j’ai une présentation importante cette semaine. La direction vient de Moscou. Je ne peux pas tout laisser tomber pour me traîner jusqu’à ce trou. »
Natalya resta figée, tenant une chemise dans ses mains, et se tourna lentement.
« Je ne te demande pas de tout abandonner. Mais ce sont les funérailles de ma mère. »
« Et alors ? Les morts se fichent de qui vient. Je dois penser à ma carrière. On a un crédit, tu te rappelles ? »
Elle continua de préparer ses affaires en silence. Après quinze ans de mariage, Natalya avait enduré son tempérament, son avarice et son indifférence à la vie domestique. Mais quelque chose en elle se brisa. Le dernier fil qui les reliait se rompit.
« Combien de temps restes-tu ? » demanda Vitaly, se dirigeant vers la cuisine.
« Trois ou quatre jours. Je dois organiser tout, faire les papiers. »
« Ne dépense pas trop. On a déjà assez de dépenses. »
Natalya serra les dents. Quelles dépenses ? Son nouveau smartphone à 80 000 roubles ? Ses parties de pêche sans fin ?
Deux heures plus tard, elle était à la gare routière avec son sac. Vitaly n’avait même pas proposé de la conduire — il disait qu’il allait “dans l’autre sens”. Aucun câlin, aucun mot de soutien.
« Laissez les locaux creuser la tombe », avait-il dit en partant. « Je ne me traîne pas dans ce trou. »
Dans le bus, Natalya s’assit près de la fenêtre. Les champs défilaient, les chaumes dorés sous le soleil d’août. Sa mère adorait cette période de l’année. Elle disait qu’août était le mois le plus généreux, lorsque la terre rendait ce qu’on lui avait donné.
Une femme ronde avec un visage bienveillant assise à côté d’elle demanda doucement :
« Vous partez en vacances ? »
« Pour des funérailles. Ma mère est morte. »
« Que Dieu la repose… Enterrer un parent est la chose la plus difficile. »
Natalya hocha la tête. Elle n’avait pas envie de parler. Les mots de Vitaly résonnaient dans son esprit : “je ne me traîne pas.” Comment quelqu’un pouvait-il être aussi indifférent ? Yelena Pavlovna l’avait toujours bien traité — envoyant des conserves maison, tricotant des chaussettes, prenant soin de lui lorsqu’il s’était cassé la jambe. Elle avait pris soin de lui pendant un mois entier.
Le village l’accueillit dans le calme et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. La maison au bout du village — blanchie à la chaux, avec des volets bleus. Sa mère rafraîchissait la peinture blanche chaque année : « Une maison doit être belle, comme une fête. »
Valentina Ivanovna l’attendait à la porte.
« Natalya, ma chère… Yelena Pavlovna ne s’est jamais plainte, elle travaillait dans le jardin, semblait joyeuse… »
« Où est-elle ? »
« Dans la maison. Nous l’avons préparée avec les voisins. Dans sa robe bleue — sa préférée. Le cercueil a été fabriqué par Petrovich, notre artisan local. »
Natalya entra dans le salon. Le cercueil reposait sur une table recouverte d’un drap blanc. Sa mère semblait paisible, comme endormie. Son visage paraissait plus lisse, plus jeune. Natalya tomba à genoux et pleura pour la première fois de la journée.
Les funérailles étaient prévues pour le lendemain. Natalya appela ses proches — son cousin, son neveu. Tous promirent de venir.
Ce soir-là, Alexander Petrovich — le chef du conseil du village — vint. Cheveux gris, barbe, il connaissait tout le monde.
« Natalya Sergueïevna, veuillez accepter mes plus sincères condoléances. Yelena Pavlovna était une âme rare. Tout le monde ici la respectait. »
« Merci. »
« Je suis venu pour affaires officielles. Votre mère est venue me voir il y a un an — elle voulait faire notarier une copie de son livret d’épargne. Le dépôt était à votre nom. »
Natalya prit le document avec surprise. Sa mère n’en avait jamais parlé. Elle vivait modestement, économisait sur tout.
« C’est une somme décente — environ 800 000 roubles », poursuivit le président. « Elle a économisé pendant des années, et avec les intérêts, ça a augmenté. »
Le cœur de Natalya se serra. Huit cents mille — cela pouvait changer leur vie. Rembourser une partie du crédit, acheter une voiture, rénover l’appartement…
« Et elle vous a aussi laissé la maison. Le testament est chez le notaire du centre du district. Elle a pensé à tout, cette femme était prévoyante. »
Après le départ d’Alexander Petrovich, Natalya s’assit sur le porche. Le ciel brûlait de nuances roses. Des vaches meuglaient au loin, revenant du pâturage. Sa mère adorait ces soirées — s’asseoir avec une tasse de thé, regarder le coucher du soleil.
Son téléphone était silencieux. Vitaly n’avait pas appelé. Pas une seule fois de la journée. Natalya le contacta elle-même.
« Oui ? » Sa voix était irritée.
« Les funérailles sont demain. À deux heures. »
« Et alors ? Je t’ai dit — je ne viens pas. »
« Ce n’est pas pour ça que j’appelle. Maman a laissé un dépôt. À mon nom. Huit cents mille. »
Silence. Puis une toux légère.
« Huit cents ? Tu es sérieuse ? »
« Oui. Et elle m’a aussi laissé la maison. »
« C’est… c’est génial ! » Sa voix devint soudain chaleureuse. « Écoute, peut-être que je devrais venir après tout ? Aider avec les papiers ? »
« Pas besoin. Je peux gérer seule. »
« Natalya, voyons… Je suis ton mari. Je devrais être là pour toi. »
Elle sourit amèrement. Quand elle avait besoin de soutien, il s’était détourné. Quand il entendit “l’argent” — il se souvint soudain de son devoir.
« Viens si tu veux », dit-elle doucement. « Sinon — reste où tu es. »
Vitaly ne vint pas. Seuls les proches et voisins assistèrent aux funérailles. Yelena Pavlovna fut enterrée avec dignité — discours sobres, souvenirs sincères, larmes vraies de ceux qui la connaissaient comme une femme gentille et travailleuse, dévouée à ses enfants et à sa terre.
Quatre jours plus tard, Natalya rentra en ville. La clé tournait à peine dans la serrure — Vitaly avait encore oublié de l’huiler. Ses baskets sales étaient dans le hall, sa veste jetée sur le porte-manteau. Le salon ressemblait à une tempête — canettes de bière sur la table, coussins par terre, cendrier débordant. La cuisine était pire : une montagne de vaisselle sale, des restes de nourriture durcis, la poubelle pleine. Juste quatre jours
