La voix de mon mari trancha à travers l’arôme riche de la viande rôtie.
« À la famille. Qu’elle ne cesse de grandir. »
Stas leva son verre mais ne me regarda pas. Son regard — chaleureux et un peu nerveux — était fixé sur ma sœur. Sur Lenka. Elle était assise en face, tripotant le bord de sa serviette et forçant un sourire.
Je fis semblant de ne pas remarquer. C’était devenu une habitude au cours de l’année passée — ne pas remarquer quand il lui tendait son manteau alors que j’étais plus près.
Ne pas remarquer quand il riait à ses blagues plus fort qu’aux miennes. Ne pas remarquer comme ils se taisaient dès que j’entrais dans la pièce.
« À la famille », répétai-je en prenant une gorgée de jus de raisin âpre.
Lenka tressaillit et leva enfin les yeux vers moi. Dans son regard brillait une immense, cosmique tristesse qui me mit mal à l’aise un instant.
« Len, ça va ? Tu es… bien silencieuse aujourd’hui. »
Elle cligna des yeux, et la tristesse s’effaça, remplacée par son ironie fatiguée habituelle.
« Juste beaucoup de travail, Katya. Rapports, délais. Tu sais ce que c’est. »
Bien sûr que je savais. Nous travaillions dans la même entreprise, dans des départements différents. Et je savais que c’était sa période la plus calme de l’année. Mais je ne dis rien. Une autre habitude prise.
Stas toussota soudain, attirant l’attention sur lui.
« À propos du travail. Tu te souviens que je t’ai parlé de ce projet dans une autre ville ? Il a été approuvé. »
Quelque chose d’amer se serra en moi.
« Approuvé ? Mais tu avais dit que ce n’était qu’une idée, un brouillon. »
« Eh bien, c’est comme ça », répondit-il en écartant les bras, rayonnant. « Je pars dans un mois. Pour six mois, peut-être plus. »
Il s’adressait à moi, mais ses yeux étaient encore sur Lena. Et elle fixait son assiette comme si elle contenait la réponse à la question ultime de la vie, de l’univers et du reste.
« Six mois ? » répétai-je, ma voix trahissant un léger tremblement. « Mais on avait prévu des vacances d’été… »
« Katya, voyons — c’est une chance unique dans une vie ! Tu veux que je progresse, que je me développe, non ? »
Il disait toutes les bonnes choses — celles auxquelles aucune « femme normale » ne pouvait s’opposer. Une épouse normale aurait applaudi et commencé à faire sa valise.
Mais je n’étais pas une épouse normale. J’étais celle qui voyait la main de son mari effleurer celle de sa sœur sous la table.
Juste une seconde. Un geste léger, presque invisible.
Lenka retira brusquement sa main, comme brûlée.
Et moi, je restai là, à les regarder. Mon mari brillant, plein d’espoir. Et ma sœur, qui paraissait prête à se réduire en poussière sur ma chaise de cuisine.
Le dîner se termina maladroitement. Lena se plaignit d’un mal de tête et demanda à partir.
« Je vais t’accompagner », proposa aussitôt Stas. « Je dois de toute façon aller à la pharmacie. »
« C’est dans la direction opposée », notai-je distraitement.
« Je ferai un détour », dit-il déjà en enfilant sa veste. « Ce n’est pas un problème pour ma belle-sœur. »
Il se tourna vers moi à la porte. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux. Pas de la pitié. Plutôt… de la résolution. Comme un homme au bord d’une falaise qui s’est enfin décidé à sauter.
« Il faut qu’on parle, Katya. Sérieusement. Quand je reviendrai. »
Et il partit, me laissant seule dans une pièce emplie de l’odeur d’une fête gâchée et d’un pressentiment assourdissant.
[…]
