Anna était assise au bord du canapé comme sur un fil tendu. Sous elle, le tissu d’ameublement coûteux qu’elle s’était offert elle-même — tissu que Ielena Mikhailovna traitait depuis trois mois de « camelote de marché ».
Vassili, lui, s’affalait confortablement dans un fauteuil, une jambe croisée sur l’autre, craquant des graines de tournesol — bien au-delà de l’âge où cela pouvait encore passer. Trente-huit ans, père de deux enfants, et toujours à grignoter comme un collégien dans la cour.
— Eh bien, Annouchka, dit Ielena Mikhailovna d’un ton rusé, en posant bruyamment une casserole de bortsch sur la table, Vasya et moi, on en a parlé et on a décidé : on va vendre ta petite voiture. Tu travailles à côté, de toute façon, mais Marina doit bien aller à la clinique. Avec un gros ventre, elle ne peut pas prendre le minibus, tu comprends ?
« On en a parlé », se moqua Anna intérieurement. Donc je suis juste le chien du jardin, qu’on met en laisse et qu’on mène où bon leur semble.
— Vous m’avez demandé mon avis ? répondit-elle d’un ton égal, assez froid pour geler de l’eau, en fixant sa belle-mère dans les yeux.
— Qu’y a-t-il à demander ? répliqua la vieille femme en reniflant, se servant du bortsch. Dans notre famille, quand quelqu’un est en difficulté, tout le monde aide. C’est normal. J’ai élevé mon fils avec ce principe. Mais toi… toi, tu ne penses qu’à toi.
Sans lever les yeux de son téléphone, Vassili marmonna :
— Ania, tu sais bien que Marina est enceinte, c’est dur pour elle… Ce n’est pas pour toujours. Une fois remise, on te la rendra.
— Me la rendre ? sourit Anna, soudain sarcastique. Tu veux l’écrire, ça ? Ou ce sera comme l’emprunt pour la cuisine — toujours « en dépôt à long terme » chez ta mère après cinq ans ?
— Mais enfin, qu’est-ce que tu es comme personne ?! s’emporta Ielena Mikhailovna. Je ne suis pas ton ennemie ! Je suis ta mère ! Tu devrais proposer ton aide d’office, pas rester là à faire ta princesse boudeuse ! Tout est toujours mal pour toi, tout est injuste !
Anna se leva. Pas de cris, pas de drame. Juste… fini. Trop longtemps à faire semblant de ne pas voir comment cette famille lui rognait les ailes « avec amour ». Sans un mot, elle se dirigea vers la chambre. Alors commença le chœur :
— Elle est fâchée ? chuchota sa belle-mère à mi-voix, comme si Anna était sourde.
— Ania, sérieusement ? lança Vassili. Sois pas si dure. Maman ne voulait sûrement pas dire ça comme ça…
— J’ai parlé en tant que mère ! proclama Ielena Mikhailovna. Si elle ne comprend pas ça, c’est qu’elle n’est pas des nôtres. Elle ne fait pas partie de cette famille.
Quelques minutes plus tard, Anna revint avec les papiers de la voiture. Elle les posa sur la table.
— Voilà l’affaire. La voiture est à moi, immatriculée à mon nom. L’appartement, d’ailleurs, je l’ai hérité de ma grand-mère — aucun de vous n’a de droits dessus. Voilà toute ma « contribution » à votre idée de la famille.
— Tu vas tout gâcher pour un morceau de métal ?! cria la vieille.
— Non — pour toi, répondit Anna avec un hochement de tête. Pour ton contrôle sans fin, et pour ta lâche complaisance, Vasya.
— Ania, attends, grogna Vassili en se tenant la tête. On voulait juste aider Marina…
— Alors vends ton garage avec la Lada 2003, lança Anna avec un sourire tranchant. Toi, tu peux bien prendre un taxi — tu ne vas pas t’effondrer.
Sa belle-mère frappa sa cuillère contre son bol.
— Tu n’es pas une épouse, tu es une femme d’affaires. Tu ne penses qu’aux papiers, aux propriétés. Pas de cœur, pas de conscience.
— Et toi, tu n’es que amour et compassion ? répliqua Anna. Étonnant comme ta charité tombe toujours à mes frais.
Elle se dirigea vers la salle de bain et ferma la porte pour respirer. Elle tremblait — non de peur, mais de rage.
Quelques heures plus tard, Vassili entra dans la chambre. Pas de graines de tournesol, pas de téléphone, pas de fierté.
— Ania… il faut qu’on parle.
— Trop tard, Vasya. Trop tard pour boire du Borjomi quand ta mère a déjà vendu les reins. Tu n’as pas dit un mot quand elle parlait de se débarrasser de ma voiture. C’était quoi, ça ?
— Je voulais éviter une dispute…
— Tu ne veux jamais rien — sauf la paix et le calme. Et ce « calme » veut toujours dire que tu restes muet pendant que je cède mes droits, mes biens, et mon bon sens.
Vassili poussa un long soupir.
— Parlons-en demain. Comme des adultes. On s’assoit, on règle ça. Te mets pas en colère.
Anna le fixa droit dans les yeux.
— Tu es sûr d’être encore mon homme, Vasya ? Ou tu es depuis longtemps celui de ta mère ?
Il ne répondit pas.
L’appartement était silencieux. Même le bortsch avait refroidi.
Le lendemain matin, Anna se leva plus tôt que d’habitude. Le soleil entrait par la fenêtre — effronté, comme s’il savait que ce jour serait un tournant. Vassili ronflait sur le canapé de la cuisine, comme si de rien n’était. Comme s’il venait de gagner une dispute sur la couleur des rideaux, pas de la trahir devant sa mère.
Elle se servit un café, prenant soin de ne pas faire tinter les tasses — non par respect, mais par principe. Le bruit, c’est de l’émotion. Aujourd’hui, elle était acier.
Assez. Ils n’auraient pas un centimètre de plus de sa vie.
Ielena Mikhailovna fit irruption dans la cuisine — pas entra, mais vola — en robe de chambre, filet sur la tête, et un visage plein de reproches.
— Eh bien, maîtresse de l’appartement, lança-t-elle avec ironie, as-tu bien dormi dans tes mètres carrés légitimes ?
Anna se tourna vers elle, silencieuse, avec un regard si tranchant que, si la vieille avait eu plus de sagesse, elle serait repartie aussitôt. Mais non — le courage des fous est le plus destructeur.
— J’ai réfléchi, poursuivit l’aînée en s’asseyant et en attrapant la tasse d’Anna. Peut-être que tu ne comprends pas ce que c’est, une famille. De mon temps, si un homme avait des difficultés, sa femme restait derrière lui comme un roc. Toi, tu es plutôt un notaire de cimetière — à compter qui obtient quoi.
— Jolie métaphore, dit Anna calmement, reprenant sa tasse. Sauf que je ne suis pas au cimetière — je suis dans un mariage. Ou je l’étais.
— Oh, le drame, ricana sa belle-mère. Comme dans un feuilleton. Tu ne crois pas que tu exagères, Annouchka ?
À ce moment, Vassili entra en traînant les pieds, se grattant la tête, vêtu du survêtement qu’Anna voulait jeter depuis deux ans.
— Maman, tu recommences ? marmonna-t-il.
— Et toi, tu te tais encore ? s’exclama Anna en se tournant vers lui. Non, Vasya — maintenant. Choisis. Maintenant.
— Ne dramatise pas, répondit-il d’un ton qu’il croyait sage. On peut régler ça. Comme des adultes.
— Alors agis comme tel. Je te demande : tu es mon mari, ou l’extension de la cuisine de ta mère ?
Ielena Mikhailovna se leva, la voix glaciale.
— Fils, dis-moi clairement — est-ce qu’elle compte plus que ta mère ? Je t’ai élevé. Nourri. Marié… avec elle. Et c’est comme ça ?
Vassili restait planté là comme un âne à un carrefour, hésitant entre deux supermarchés avec un seul coupon.
Anna s’approcha.
— Tu sais ce qui fait le plus mal ? Pas que tu ne me défendes pas. Que tu les défendes, elles. Et que tu restes silencieux, comme si tu n’étais pas impliqué — juste spectateur. Comme si ce mariage était une série télé, pas ta vie.
— Je ne voulais pas de guerre… murmura-t-il.
— Ce n’est pas la guerre. C’est la fuite. Je pars. En fait — c’est toi qui pars.
— Nous ?
Anna ouvrit le placard de l’entrée, sortit son sac, y jeta ses chemises.
— Cinq minutes. Ou je balance tout moi-même. Qu’est-ce qui compte le plus — ta mère ou cet appartement ? Laisse les clés sur la table. Et prends le bortsch — il est à elle. Tu pourras le goûter.
Vassili la regarda comme un chat devant un frigo fermé — espérant que quelqu’un viendrait l’ouvrir.
— Ania…
— Trop tard, Vassili. Je ne crois plus que tu grandiras un jour. Quarante ans et toujours sous les jupes. Je n’ai pas besoin d’un fils comme ça. Encore moins d’un mari.
Ielena Mikhailovna claqua la porte de la chambre, puis revint avec son propre sac — rempli d’hypertension, de contrôle, de conseils et de l’éternelle phrase : « Dans notre maison, on ne faisait pas comme ça. »
Quinze minutes plus tard, ils étaient partis. Anna resta debout devant la porte comme après un incendie. Ça sentait le bortsch, mais elle avait envie d’une cigarette.
Elle alla à la cuisine, prit son verre à vin, se servit un peu à boire. Regarda par la fenêtre. Il pleuvait — comme dans les films.
Et soudain, c’était drôle. Elle sourit — d’abord d’un coin des lèvres, puis franchement.
— Et non — je ne suis pas un notaire de cimetière. Je suis la maîtresse de ma propre vie. Enfin.
