Tatiana posa les lourds sacs par terre dans le couloir. Son dos lui faisait mal après une longue journée de travail. Elle retira ses chaussures et se massa les pieds endoloris. Le bruit de pas venant de la chambre la fit relever la tête.
— Tanya, pourquoi le dîner n’est-il pas encore prêt ? — la voix mécontente de Nikolaï brisa le silence de l’appartement.
Son mari apparut dans l’embrasure de la chambre, le visage marqué par l’irritation. Kolya portait des chaussons et un t-shirt froissé.
Tatiana scruta lentement l’appartement. La cuisine était vide. La table n’était pas débarrassée. Les sacs de courses étaient à ses pieds. Puis elle détourna le regard vers son mari.
— Tu vois bien que je viens juste de rentrer du travail, — dit-elle calmement.
— Et alors ? — Nikolai croisa les bras. — D’autres femmes arrivent à travailler et à tenir leur maison.
— Kolya, je viens à peine d’entrer…
— Tu devrais rentrer plus tôt ! — son mari l’interrompit. — Le dîner doit être prêt quand je rentre ! C’est normal dans une famille !
Tatiana ramassa silencieusement les sacs. Kolya resta dans l’embrasure, son regard perçant fixé dans le dos de sa femme.
— Je travaille tout autant que toi, — murmura Tatiana en passant devant lui. — Je suis tout aussi fatiguée.
— Et alors ? — Nikolai haussa les mains. — Un homme doit se reposer à la maison ! Et une femme, elle, s’occupe de la famille !
— Une femme est aussi une personne, — Tatiana posa les sacs sur la table de la cuisine.
Nikolai renifla et retourna dans la chambre. Tatiana resta seule dans la cuisine, immobile quelques minutes.
Puis elle commença lentement à déballer les courses : du pain, du lait, des légumes pour la salade, de la viande à faire revenir. Chaque geste lui coûtait.
Tatiana enfila des vêtements d’intérieur, noua un tablier, alluma la cuisinière. Elle prépara le dîner dans un silence complet.
Elle coupa les légumes, fit mariner la viande, mit les pommes de terre à bouillir. Tout se faisait machinalement. Ses pensées s’emmêlaient dans sa tête.
Une heure plus tard, les plats cuisinés furent posés sur la table. Tatiana dressa la table, arrangea les assiettes, posa les couverts.
— Kolya, le dîner est prêt, — appela-t-elle.
Nikolai sortit de la chambre. Il s’assit sans un mot et commença à manger. Tatiana s’installa en face de lui. Le silence pesait lourd entre eux.
— C’est bon, — marmonna Kolya sans lever les yeux de son assiette.
Tatiana acquiesça sans appétit, à peine touchant à sa nourriture.
— Tu ne vas pas manger ? — demanda son mari.
— Je n’en ai pas vraiment envie, — répondit-elle.
Nikolai haussa les épaules et continua à manger. Le bruit de la fourchette sur l’assiette était assourdissant.
Après le dîner, Tatiana débarrassa la table et lava la vaisselle. Kolya alluma la télévision dans le salon. Elle le rejoignit sur le canapé.
Ils s’assirent côte à côte, mais un mur invisible les séparait. Nikolai zappait, Tatiana fixait un point.
— Bonne nuit, — dit-elle en se levant.
— Bonne nuit, — répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
Tatiana alla se coucher plus tôt que d’habitude. Kolya arriva plus tard, se coucha sans tenter de l’embrasser.
Le matin, Tatiana fut réveillée par le réveil. Kolya était déjà assis au bord du lit, l’air coupable.
— Tanya, — commença-t-il doucement. — Je suis désolé pour hier soir.
Tatiana se tourna vers lui. Son visage exprimait des remords. Kolya la regardait avec des yeux suppliants.
— La journée au travail a été un désastre, — expliqua-t-il. — Le patron m’a crié dessus toute la journée. Le projet a échoué à cause d’une erreur stupide.
— Je comprends, — acquiesça Tatiana.
— Je me suis déchargé sur toi, — Kolya tendit la main vers sa femme. — Ce n’est pas ta faute. Je suis désolé, chérie.
Tatiana hocha silencieusement la tête et lui laissa prendre sa main. Mais au fond d’elle, quelque chose avait changé.
— Je comprends que tu sois fatiguée, — ajouta Kolya. — Je ne referai plus de scène comme ça. Je te le promets.
— D’accord, — répondit-elle doucement.
Kolya se pencha pour l’embrasser sur la joue, puis se leva pour prendre sa douche.
L’excuse de son mari semblait sincère, il regrettait vraiment. Mais il restait une amertume, un arrière-goût désagréable.
Tatiana se leva et alla devant le miroir. Son reflet paraissait fatigué. Quelque chose de nouveau brillait dans ses yeux : la prudence.
Les paroles de Kolya tournaient en boucle dans sa tête : « Tu devrais rentrer plus tôt. » « Une femme doit s’occuper. » « Un homme doit se reposer. »
Quand tout cela avait-il commencé ? Quand son mari avait-il décidé de dicter les règles ? Tatiana n’avait pas de réponse.
Elle se prépara pour le travail, perdue dans ses pensées. Sa vie de couple occupait tout son esprit. Quelque chose s’était brisé la nuit précédente. Quelque chose d’essentiel.
Au travail, un gros projet arrivait à sa fin. Les rapports l’accablaient. Les dossiers s’empilaient sur son bureau. Elle faisait des heures supplémentaires.
Elle n’avait pas le temps de cuisiner. Le week-end, elle préparait des soupes et des plats en avance. Congelait des boulettes. Prenait des produits semi-préparés.
Le vendredi soir, elle rentra complètement épuisée. Nikolai était dans le salon, devant la télévision. Elle alla silencieusement dans la salle de bain, se lava le visage à l’eau fraîche, enfila des vêtements d’intérieur.
Elle ouvrit le frigo. Les étagères vides la regardèrent.
— Tu cherches quoi ? — Kolya apparut dans l’embrasure. — Il n’y a rien. Tu n’as rien cuisiné.
— Il y a des raviolis dans le congélateur, — Tatiana referma le frigo. — Et des boulettes aussi.
— Et je dois les réchauffer moi-même ? — Kolya croisa les bras.
Tatiana se retourna vers lui, la fatigue pesant lourd sur ses épaules. Son mal de tête venait d’une journée harassante.
— Tu aurais pu commander, — dit-elle doucement. — Ou cuisiner quelque chose toi-même.
— Je travaille dur toute la journée, alors le dîner doit être prêt quand je rentre ! — explosa Nikolai.
— Et tu crois que moi, je fais quoi ? — répliqua Tatiana, sèche. — Je me fais faire les ongles au bureau ?
— Tu travailles, tu travailles, — Kolya balaya la remarque. — Mais la maison, c’est ta responsabilité !
Quelque chose se brisa en Tatiana. Toute la fatigue et la rancune accumulées éclatèrent enfin.
— Ma responsabilité ? — sa voix tremblait d’indignation. — Et la tienne, c’est quoi ?
— Je gagne de l’argent ! — Nikolai cria. — Je fais vivre la famille !
— Nous gagnons autant ! — Tatiana s’approcha. — Je travaille autant d’heures que toi !
Kolya renifla avec mépris. Son visage se crispa d’énervement. Tatiana vit un étranger devant elle.
— Une femme doit savoir gérer tout ça, — dit-il froidement. — Les femmes normales travaillent et tiennent la maison.
— Les hommes normaux aident leur femme ! — Tatiana cria. — La dernière fois que tu as fait la vaisselle, c’était quand ?
— Pourquoi je ferais la vaisselle ? — Kolya haussa les sourcils. — J’ai une femme !
Les paroles de son mari étaient dures. Tatiana recula d’un pas. Pouvait-il vraiment penser ça ?
— Tu me prends pour une servante ? — demanda-t-elle doucement.
— Je te considère comme ma femme, — haussa-t-il les épaules. — Avec ses devoirs !
— Et les tiens, quels sont-ils ? — Tatiana serra les poings. — À part travailler ?
— Rien d’autre ! — Nikolai leva les mains. — Un homme doit juste gagner de l’argent !
Tatiana entra silencieusement dans la chambre. Elle sortit un sac de sport du placard et commença à faire ses valises.
— Où tu vas ? — Kolya apparut dans l’embrasure.
— Là où personne ne me demandera ce qu’il n’est pas prêt à faire lui-même, — répondit Tatiana sans se retourner.
— C’est une garderie ici ? — son mari s’indigna. — Tu fais un drame pour un dîner !
Tatiana se retourna vivement, le regard en feu.
— Un dîner ? — répéta-t-elle. — Kolya, tu réalises ce que tu dis ?
— Tu es hystérique ! — Nikolai répliqua. — Une femme normale ne fuit pas sa maison !
— Une femme normale ne vit pas avec un homme qui la traite comme une esclave !
Tatiana continua de faire ses valises. Ses mains tremblaient sous le poids des émotions. Chaque geste lui coûtait. Son mari restait dans l’embrasure, le visage confus.
— Tu ne crois pas que c’est sérieux ? — demanda-t-il, incertain. — Où vas-tu ?
— Chez une amie pour l’instant, — répondit-elle en fermant son sac. — Ensuite, je chercherai un appartement à louer.
— Tu vas détruire la famille pour un dîner ? — Kolya tenta de lui barrer la route. — Tu es folle !
Ses paroles blessèrent profondément Tatiana. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Pensait-il vraiment qu’elle était folle ?
— C’est toi qui as détruit la famille ! — elle lui dit. — Quand tu m’as transformée en femme de ménage !
— Je n’ai rien fait ! — Nikolai cria. — Ce sont des relations familiales normales !
Sa voix était assurée. Kolya croyait sincèrement avoir raison. C’était ce qui effrayait le plus Tatiana.
Elle s’arrêta à la porte. Se retourna une dernière fois vers son mari, le cœur battant à tout rompre. Une amertume profonde lui serrait la poitrine.
— Des relations saines se construisent sur l’égalité, — dit-elle doucement. — Pas sur l’exploitation d’un partenaire par l’autre.
— Exploitation ? — Nikolai rougit. — Je subvins à tes besoins !
— Je gagne plus, — rectifia Tatiana. — Mais tu m’as chargée de la maison… et de toi.
Ces mots étaient difficiles à prononcer. Tout son corps vibrait sous la tension et la douleur. Elle vit un étranger devant elle.
— Pars ! — cria son mari. — On verra comment tu vivras sans moi !
Le cri de Kolya sonnait comme le coup de grâce de leur mariage. Tatiana redressa les épaules et saisit son sac.
Elle quitta l’appartement en silence. La porte claqua derrière elle, le bruit résonna dans le couloir vide.
