Levava-lhe um café, conversávamos alguns minutos e depois seguia para o trabalho.
Uma manhã encontrei-o com um cartaz:
«Casa comigo. Só me resta um mês de vida.»
Larry sofria de uma insuficiência hepática grave.
Disse-me que não queria morrer sem poder dizer que alguma vez tinha pertencido a uma família.
Eu sabia que não me estava a pedir um casamento por amor.
Dois dias depois casámos civilmente.
Três semanas mais tarde Larry morreu numa unidade de cuidados paliativos.
Pensei que a nossa estranha história tinha terminado.
Poucos dias depois recebi uma carta que ele enviara na véspera da morte.
Larry confessava que já sabia quem eu era antes de começarmos a conversar junto ao metro.
Tinha trabalhado com o meu pai, que morrera quando eu tinha doze anos.
Dentro do envelope encontrei uma fotografia antiga dos dois e uma pequena chave com o número 317.
Larry explicou que precisava que eu me tornasse legalmente sua familiar para garantir que certos documentos chegariam diretamente às minhas mãos.
A chave abria um cacifo num antigo armazém da empresa onde o meu pai trabalhara.
Lá encontrei cartas, extratos bancários e provas guardadas havia mais de trinta anos.
O meu pai tinha descoberto que um dos responsáveis da empresa desviava dinheiro.
Larry ajudara-o a reunir a documentação.
Poucos dias antes de entregarem tudo, o meu pai morreu num acidente considerado oficialmente acidental.
Larry ficou assustado e escondeu as provas.
Durante décadas viveu com a culpa de não ter falado.
A minha mãe acabou por admitir que sempre desconfiara da versão oficial, mas decidira esconder-me tudo por medo de que eu também fosse envolvida.
Entreguei os documentos a um advogado e às autoridades.
Os antigos movimentos financeiros foram analisados novamente e a fraude acabou por ser confirmada.
Foi então que percebi porque Larry passara tanto tempo a observar-me antes de se aproximar.
Anos antes, prometera ao meu pai que tomaria conta de mim se alguma coisa acontecesse.
Casar comigo não tinha sido apenas o último desejo de um homem a morrer.
Tinha sido a forma que encontrou de cumprir finalmente aquela promessa.
Na última linha da carta, Larry escreveu:
«Agora sei que a verdade chegou até ti. Já posso partir em paz.»
