Darya rentrait du travail dans un minibus étouffant lorsqu’elle vit sa voisine, Valentina Ivanovna, s’asseoir à côté d’elle, toute excitée.
— Ta belle-mère a une toute nouvelle voiture ! s’exclama la femme en ajustant son sac sur ses genoux. Une belle, argentée. Hier, j’ai vu ton Egor lui remettre les clés. Quel bon fils, il prend soin de sa maman !
Darya sentit le sang lui quitter le visage. Ses mains s’agrippèrent instinctivement à la poignée de son sac.
— Excusez-moi, de quelle voiture parlez-vous ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— De la nouvelle ! Une Hyundai, toute brillante. Elle dit que son fils la lui a offerte pour son anniversaire. Elle la montre à tous les voisins.
Pendant le reste du trajet, Darya resta figée. Ses pensées étaient embrouillées, incapables de former une image claire. Egor a acheté une voiture à sa mère ? Avec quel argent ? Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Les questions se bousculaient dans sa tête, toutes plus douloureuses les unes que les autres.
À la maison, son mari était assis dans la cuisine, absorbé par son téléphone. Il avait l’air calme, détendu même. Darya posa son sac et, essayant de garder une voix neutre, demanda :
— Egor, y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?
— De quoi tu parles ? répondit-il en levant les yeux.
— Je parle de grosses dépenses concernant notre famille.
Le visage d’Egor changea légèrement. Il devint méfiant.
— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
— Alors explique-moi d’où vient la nouvelle voiture de ta mère.
Un silence pesant s’installa. Egor posa son téléphone et se frotta le visage. Quand il releva les yeux, ils reflétaient à la fois la culpabilité et l’entêtement.
— Dasha, j’allais t’en parler…
— Quand ? Après que je l’apprenne par les voisins ?
— Ne crie pas. Les enfants sont à la maison.
— Ne me dis pas ce que je dois faire ! s’écria Darya, la voix brisée. Pourquoi est-ce que tu achètes une voiture en cachette ?
— En cachette ? C’est notre argent, j’ai le droit de le dépenser pour ma mère !
— Notre argent ? Darya s’assit, les jambes coupées. Combien ? Combien tu as dépensé ?
— Pas tant que ça…
— Le chiffre !
— Huit cent mille.
Les mots flottèrent dans l’air. Darya cligna des yeux, tentant de digérer ce qu’elle venait d’entendre.
— Huit cent… Egor, tu es fou ? C’est presque toutes nos économies !
— Pas toutes. La moitié.
— La moitié ! Darya se leva d’un bond, faisant tomber la chaise. On a mis trois ans à économiser cet argent ! Pour refaire la chambre des enfants, pour les vacances, pour l’éducation de Maksim !
— Maman mérite une bonne vie. Elle a soixante-douze ans, et les bus pour les personnes âgées sont une torture.
— Et moi ? Je ne mérite rien ? Je prends des minibus bondés tous les jours ! J’ai le mal des transports, j’ai mal au dos, et pourtant, jamais je n’ai réclamé de voiture !
— Tu es jeune, tu peux supporter.
Darya se figea. Ces mots, lancés si légèrement, la frappèrent comme une gifle.
— Supporter ? Egor, j’ai trente-quatre ans ! J’ai deux enfants, je travaille du matin au soir, j’ai la maison sur les épaules ! Et ta mère, à la retraite, va faire les courses deux fois par semaine !
— Ne parle pas comme ça de ma mère !
— Alors ne dépense pas notre argent comme tu veux !
— Ton argent ? Egor se tourna, le visage tordu par la colère. On a un budget commun, ou bien on divise chaque rouble maintenant ?
— Un budget commun implique des décisions communes ! Et toi, tu as dépensé presque un million en cachette !
— Je ne l’ai pas gaspillé, je l’ai offert à une personne proche. À ma mère, qui m’a mis au monde et élevé !
— Et moi, je suis une étrangère ? Tes enfants ne méritent pas des conditions de vie décentes ?
Egor détourna le regard.
— Tu exagères. Et alors, on fera les travaux plus tard. Ce n’est pas la fin du monde.
— Pas la fin du monde ? Darya attrapa le cahier où elle notait les dépenses du foyer. Comptons ce qui n’est “pas la fin du monde”.
Elle tourna les pages et commença à lire :
— Crédit immobilier : 27 000 roubles par mois. Charges : 9 000. Courses : minimum 15 000. Vêtements pour les enfants : environ 10 000 par mois. Cours supplémentaires pour Maksim : 6 000. Médicaments, essence, produits ménagers : encore 20 000. Total : presque 90 000 roubles par mois de dépenses fixes !
Egor resta silencieux, regardant par la fenêtre.
— Avec nos salaires, il nous reste environ 40 000 roubles. Quarante mille, Egor ! Et tu as dépensé un an et demi d’économies en une seule journée !
— Arrête de compter ! s’énerva son mari. L’argent, ce n’est pas le plus important dans la vie !
— Facile à dire quand tu dilapides l’argent des autres ! Darya jeta le cahier sur la table. Tu sais comment j’ai économisé cet argent ? En achetant les vêtements des enfants en soldes ! En renonçant au coiffeur, aux cosmétiques, aux sorties avec mes amies ! Et toi, tu as tout brûlé d’un coup !
— Je ne l’ai pas brûlé ! J’ai fait un cadeau à la personne la plus précieuse !
— La plus précieuse ? Et ta femme, tes enfants ? Deuxième place ?
— Ne déforme pas mes propos. Maman est unique, elle a besoin de soutien.
— Et moi ? Mon soutien, c’est des décisions partagées et du respect, non ?
Egor soupira, se frottant le visage.
— Dasha, pourquoi tu t’énerves autant ? C’est juste une voiture. Maman a marché toute sa vie, elle mérite du confort.
— Et moi ? Mon confort est moins important ?
— Tu as le confort. Une maison, une famille…
— Une maison que je nettoie ! Une famille que je soutiens autant que toi ! Darya sentit les larmes monter. Egor, tu réalises ce que tu fais ? On avait prévu d’aller à la mer cet été avec les enfants. La première fois en cinq ans ! Maksim en rêvait… Et maintenant quoi ? On va leur dire que la voiture de grand-mère est plus importante que leurs vacances ?
— Ne dramatise pas. La mer ne va pas disparaître.
— Mais l’enfance, si ! cria-t-elle. Maksim a douze ans, Polina dix. Ils grandissent, et on leur promet un demain qui ne vient jamais !
Polina, la plus jeune, passa la tête dans la cuisine, les yeux écarquillés, les lèvres tremblantes.
— Maman, papa, pourquoi vous vous disputez ?
Darya essuya ses larmes et s’assit près de sa fille.
— On discute de choses importantes, ma chérie. Va dans ta chambre, le dîner sera bientôt prêt.
— C’est à cause de la voiture de mamie ? demanda-t-elle doucement. Maksim a dit que papa a acheté une voiture pour mamie.
Les parents échangèrent un regard. Les enfants savaient déjà.
— Oui, à cause de la voiture, admit Darya. Maman n’est pas d’accord avec papa.
— Pourquoi mamie a une voiture et nous, on ne va pas à la mer ? demanda l’enfant, blessée.
Egor rougit et détourna le regard. Darya serra sa fille contre elle.
— C’est difficile à expliquer, ma Polinka. Parfois, les adultes prennent des décisions qui ne sont pas justes.
La petite hocha la tête et partit. Un lourd silence s’installa.
— Tu vois ? murmura Darya. Les enfants comprennent tout. Ils sentent qu’on leur ment.
— Je n’ai menti à personne, grogna Egor.
— Bien sûr que si. On a économisé ensemble, on a fait des plans ensemble. Et toi, tu as tout dépensé pour quelque chose qui ne concerne que toi.
Le téléphone d’Egor sonna. En voyant l’écran, il répondit rapidement :
— Maman, salut… Oui, tout va bien… Non, Dasha n’est pas contre… Bien sûr, tu le mérites…
Darya l’écoutait, sentant sa colère monter. Egor mentait à sa mère, faisant croire que sa femme était d’accord.
— Oui, maman, on viendra demain… Bien sûr, on fera un tour… D’accord, à demain.
Il raccrocha et regarda sa femme d’un air coupable.
— Maman nous invite à déjeuner demain. Elle veut montrer la voiture aux enfants.
— Parfait, dit Darya amèrement. Demain, je dois faire semblant d’être heureuse pour un achat qui a détruit notre famille ?
— Dasha, ne sois pas comme ça…
— Comme quoi ? Honnête ? Principe ?
— Radine, murmura Egor.
Ces mots tombèrent comme une pierre dans l’eau. Darya se figea.
— Répète, dit-elle d’une voix dangereusement calme.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Répète !
— D’accord, oui ! Tu agis comme une radine ! Maman s’est privée toute sa vie. Maintenant que son fils peut l’aider, tu fais un scandale pour de l’argent !
Darya se leva lentement. Son visage était pâle, ses mains tremblaient.
— Radine ? Egor, je travaille autant que toi depuis douze ans. J’ai donné naissance à tes enfants, je me levais la nuit, je partais travailler le matin. J’ai économisé sou à sou. Et tu m’accuses d’avarice pour exiger du respect ?
— Maman mérite des soins !
— Et moi ? Et les enfants ? dit-elle d’une voix brisée. Tu sais quoi, Egor ? Demain, je n’irai pas chez ta mère. Et je n’emmènerai pas les enfants. Qu’elle profite seule de son cadeau.
— Tu ne peux pas faire ça ! Elle sera blessée !
— Et moi, je me fiche de ses sentiments. Elle a eu sa voiture à mes dépens—ça suffit.
Egor tenta de lui attraper la main.
— Dasha, calme-toi. Parlons calmement…
— Lâche-moi, dit Darya froidement. La conversation est terminée.
Mais au moment où Egor lâcha ses doigts, ils entendirent une voix :
— Vraiment ? Terminé ?
Sur le seuil de la cuisine se tenait la belle-mère elle-même. Lidiya Petrovna tenait les clés de la nouvelle voiture et souriait triomphalement.
[…Le reste à suivre si tu le souhaites.]