Anna Fedorovna poussa un profond soupir en plaçant une autre casserole sous le filet d’eau têtu qui suintait à travers le toit délabré.
— Quel désastre… — murmura-t-elle en levant les yeux vers le plafond, comme si elle tentait de voir le ciel à travers les fissures. — Quand cela prendra-t-il fin ? Il pleut sans arrêt, comme si le ciel lui-même avait une fuite, juste au-dessus du Seigneur !
Autrefois, deux bassines suffisaient lors des averses, mais maintenant, elle devait s’armer d’un véritable arsenal : quatre seaux, une petite marmite et même une vieille bassine en émail — tout était mobilisé.
— Pourvu que le toit ne s’effondre pas… — soupira-t-elle, observant les poutres tordues. — Sinon, il m’écrasera, et personne ne me retrouvera sous les ruines !
D’un geste habituel, comme pour chasser les mauvaises pensées, la vieille femme se signa. Soudain, un coup de tonnerre assourdissant retentit dehors, faisant trembler les vitres.
— Seigneur, aie pitié ! — s’exclama-t-elle, serrant la croix qui pendait à son cou. — Quelle calamité ! Je n’ai pas vu pareille tempête depuis au moins vingt ans !
Depuis longtemps, Anna Fedorovna avait l’habitude de parler toute seule — ou plutôt avec son chat, qui, pourtant, ne répondait jamais. Le vieux matou gris, moustachu, trônait sur le poêle, ses yeux verts brillant dans la pénombre comme deux braises.
— Quoi, tu as peur, mon poilu ? — dit-elle d’un ton apaisant. — N’aie pas peur, le tonnerre ne nous fera rien. J’en ai vu d’autres…
Mais à peine avait-elle prononcé ces mots que la porte grinça et une silhouette masculine, trempée jusqu’aux os, apparut sur le seuil. La vieille femme recula, le cœur battant.
— N’ayez pas peur, mère, — dit une voix rauque. — Je viens en paix.
Elle plissa les yeux : un homme maigre se tenait devant elle, le visage pâle, les yeux lourds de fatigue.
— Bon, si tu viens en paix… entre, viens te réchauffer, — marmonna-t-elle en s’écartant.
L’étranger fit quelques pas, puis, comme foudroyé, s’effondra sur un tabouret, respirant bruyamment.
— J’ai besoin… de boire… — murmura-t-il.
Vite, elle puisa du kvass de pomme dans un tonneau de chêne avec une louche en bois et le lui tendit. Il le but goulûment jusqu’à la dernière goutte, posa la louche et ferma les yeux, comme pour rassembler ses forces.
— N’aie pas peur de moi, — dit-il enfin. — J’ai dû fuir pour prouver mon innocence. Mais je ne peux pas aller plus loin — je suis blessé. Puis-je rester ici quelque temps ? Même dans la cave ou le grenier…
Anna Fedorovna s’approcha lentement, scrutant son visage.
— Si tu dis vrai — reste. Mais si tu mens — Dieu te punira, — dit-elle sévèrement, désignant la pièce du fond. — Il y a de la place là-bas. Installe-toi.
L’homme, qui se présenta sous le nom de Nikolaï, se traîna jusqu’au lit et s’y laissa tomber, sentant sa conscience s’échapper. Il retira son manteau trempé — son flanc était couvert de sang sombre.
— Merde… — murmura-t-il entre ses dents.
Il tenta d’enlever ses vêtements rugueux, mais s’effondra sur l’oreiller, sombrant dans une obscurité sans fond.
Dès que ses paupières se fermèrent, la vieille femme entra avec une bassine d’eau tiède. Elle examina la plaie, constata qu’il s’agissait d’une blessure traversante, la nettoya doucement et appliqua une pommade épaisse à l’odeur d’herbes.
— Dors, mon cher, — dit-elle doucement. — Tu en as plus besoin que de tout.
Nikolaï se réveilla avec un rayon de soleil en plein visage. Plus aucune trace de la tempête : dehors, les oiseaux chantaient, l’air était clair et frais. Un instant, il oublia où il était. Mais les souvenirs revinrent, et en tentant de se redresser, une douleur aiguë lui traversa le flanc. À ce moment, comme par magie, la porte s’ouvrit et Anna Fedorovna apparut.
— Ah, réveillé ! Dieu merci ! — s’écria-t-elle joyeusement. — Ne te lève pas trop vite. La blessure est encore fraîche.
— Grand-mère, j’ai dormi combien de temps ? Huit heures ? — demanda-t-il d’une voix rauque.
Elle rit, d’un rire chaud, presque maternel.
— Plus d’une journée, mon petit ! Et maintenant, tu veux manger ?
Soudain, Nikolaï se rendit compte qu’il mourait de faim.
— Plus que ça !
— Alors allons-y doucement.
Il se leva avec précaution — à sa grande surprise, la douleur était supportable.
La vieille dressa la table : une grande assiette de soupe au chou fumante, un pot de crème aigre, une tranche de pain frais. Nikolaï regarda la portion avec regret, mais elle sourit.
— Ne te presse pas. Si tu tiens le coup, il y a des pommes de terre qui mijotent dans le four.
Il mangea avec une avidité qu’il ne s’était pas connue. Anna Fedorovna s’assit en face, l’observant.
— Moi, c’est Anna Fedorovna. Et toi ?
— Nikolaï.
— Intéressant… — dit-elle pensivement.
À mi-parcours de l’assiette, il se sentait déjà rassasié, mais continua à manger machinalement. La vieille posa alors devant lui une tasse de bouillon noir.
— Bois ça. C’est amer, mais bon pour toi.
Il renifla, fit la grimace, mais en but une gorgée — il ne soupçonnait pas une seconde qu’elle puisse lui vouloir du mal.
— Eh bien, Nikolaï, maintenant raconte-moi ton histoire, — dit-elle doucement.
Il repoussa l’assiette, soupira :
— Y a pas grand-chose à dire. J’avais tout : maison, famille, argent. Mais un jour, ma femme a décidé qu’elle n’avait besoin que de ma richesse. Une nuit, elle et son amant… ont percuté un homme, peut-être par accident. Ils ont fui. Puis elle a dit que c’était moi qui conduisais. Son amant est journaliste, bien placé. J’ai été condamné en un jour. Trois mois de prison. Je n’en pouvais plus — j’ai fui pour trouver une personne qui peut m’aider. Mais je ne sais pas comment le joindre.
— Si tout est vrai, la vérité triomphera, — dit calmement Anna Fedorovna.
— Ah, si j’avais ta foi ! — répondit-il avec amertume. — Je croyais que l’argent garantissait le respect. Mais quand les ennuis arrivent — tout le monde tourne le dos.
Elle ramassa les assiettes, sortit un vieux jeu de cartes usé, les posa en murmurant des mots. Puis elle les rangea et le regarda.
— Tu dois partir dans trois jours. Si tu pars à l’heure que je te dirai — tu trouveras ton homme.
Il ne croyait pas aux diseuses de bonne aventure, mais quelque chose dans sa voix l’obligea au silence.
Elle tira les cartes à nouveau, plissa les yeux :
— Tu es né loin d’ici, enfant unique. Tes parents sont vivants, assis là-bas, pleurant, espérant ton retour. Mais tu ne viens pas. Pas parce que tu es en prison, tu ne l’as jamais été.
Nikolaï se sentit envahi de honte. Exactement. Il envoyait de l’argent, mais ne les avait pas vus depuis trois ans.
— Ta femme est belle, mais menteuse, — poursuivit la vieille. — Elle a toujours eu plusieurs hommes. Et elle ne voulait pas d’enfant. Tu aurais pu avoir un fils…
Il baissa la tête. Elle savait tout, cette vieille dame.
Elle continua : son ami le cherchait, il viendrait l’aider. Elle parla aussi de Larisa — de la sœur de cet ami qu’il avait quittée. Nikolaï en resta bouche bée. Il n’avait jamais raconté cela à personne.
— Incroyable… — souffla-t-il.
Elle rit, comme une jeune fille.
— J’étais la meilleure voyante du coin, tu sais ! Mais je n’en veux plus. Trop dur de voir les destins. Les gens ne viennent que quand tout va mal. Et souvent… je vois la fin.
Le tonnerre gronda.
— Eh bien ! — s’écria-t-elle. — Une semaine d’orage ! Maudit été !
Trois jours passèrent. La blessure guérissait, la tempête s’éloignait.
Le matin du quatrième jour, Anna Fedorovna le réveilla :
— C’est l’heure, Kolya. Ils arrivent déjà.
Il se leva facilement, comme si la blessure n’avait jamais existé. Il la serra fort :
— On se reverra. Merci…
— Pars, — murmura-t-elle. — Sinon je vais pleurer. On se reverra, j’en suis sûre.
Elle lui expliqua le chemin vers la gare, et resta longtemps sur le seuil, à le regarder disparaître.
— Quelle misère… — murmura-t-elle. — Quel été…
Elle vida les seaux, observa les nouvelles taches sur le plafond. Le toit ne tiendrait plus longtemps.
Puis… un bruit. Un camion arriva, suivi d’une grosse voiture noire.
— C’est la guerre ? — chuchota-t-elle en se signant.
Mais du camion descendit Nikolaï. Elle laissa tomber le seau.
— Nikolaï !
— Bonjour, Anna Fedorovna ! — dit-il en souriant. — Je t’avais dit qu’on se reverrait !
— Trois mois, c’est ton “bientôt” ?
— On m’a repris, mais juste un mois. Cette fois, tout est fini. Je ne suis pas venu seul.
Il ouvrit la portière. Une jeune femme descendit.
Ils mangèrent ensemble. Larisa, Nikolaï, les ouvriers. Anna tira les cartes :
— Tu as réparé ton passé. Tu as été cruel, mais tu as appris. Et… tu veux te marier ?
— Même maintenant ! J’ai peur qu’elle dise non.
— Elle ne dira pas non. L’enfant a besoin d’un père, tu sais.
Nikolaï regarda Larisa, stupéfait. Elle sourit, rougissante.
La nuit, ils étaient dans la voiture.
— Lar… tu serais prête à épouser un ex-taulard ?
Elle le regarda, surprise.
— C’est… une demande ?
— Ouais.
— Hmm… un mari qui va et vient de prison… pas le rêve… — dit-elle, faussement sérieuse.
Nikolaï se cogna la tête, elle éclata de rire.
— Oui, idiot, oui ! J’ai attendu ces mots. Mais… où sont les fleurs ?
Il sauta dehors, arracha un lys, revint triomphant.
— Voilà ! Demain, la bague. Et aussi… on va voir mes parents.
— Bien sûr qu’on ira.
Depuis la cuisine d’été, Anna Fedorovna les regardait.
— Voilà. Tout est à sa place.
