— Pourquoi tu leur as parlé de l’appartement ? — La voix de Lydia tremblait, non pas de larmes, mais de colère. Tellement que la bouilloire derrière elle semblait préférer s’évaporer de honte plutôt que bouillir.
— Ils veulent juste aider… — répondit Igor sans lever les yeux de l’écran, faisant défiler quelque chose sur le moniteur. Il aurait préféré être en plein Skyrim plutôt qu’en pleine dispute familiale. — Tu as dit toi-même qu’on n’avait pas assez.
— Aider ?! — Lydia se retourna brusquement. La chaise grinça, comme si elle sentait l’enfer approcher. — Aider, et dans la même phrase dire : “Mais mets-le uniquement au nom d’Igor, au cas où vous divorciez” ? C’est ça, de l’aide ?
— Ils s’inquiètent… — marmonna-t-il en haussant les épaules. Pauvres parents, comment ne pas s’inquiéter que Lydia puisse entraîner leur fils dans un prêt douteux, puis disparaître.
— Dis-moi, Igor, est-ce que tu me vois quelque part dans cette équation ? Ou je suis comme une cafetière — tolérée tant qu’elle fonctionne, mais on ne met pas mon nom sur les papiers ?
Il se leva. Ce qui, en soi, était déjà un exploit, vu que ces deux dernières semaines il se déplaçait seulement entre sa chaise de bureau et le frigo.
— Lida, tu sais qu’ils sont vieux jeu. Pour eux c’est simple : le fils est propriétaire, la femme est avec lui. Tu es comptable, tu comprends bien…
— Merci de me le rappeler, — coupa-t-elle avec un sourire qui fit geler les appuis de fenêtre en PVC. — Comptable, oui. Et voici ce que je vois : un million et demi de ma part, un million et demi de leur part. Mais on mettra tout à ton nom parce qu’on vit encore au Moyen Âge dans nos têtes, et que personne ne se soucie de qui apporte quoi.
Le silence s’installa dans la cuisine. Même le frigo décida de ne plus bourdonner — comme s’il ne voulait pas interférer, de peur d’être lui aussi divisé.
— Papa dit que c’est une pratique courante. Et le notaire l’a confirmé, d’ailleurs, — ajouta Igor en ajustant ses lunettes. Comme si les verres pouvaient le protéger de la tempête qui allait lui tomber sur la tête chauve.
— Papa a dit ? Le notaire a confirmé ? Et moi alors, je suis un meuble IKEA qu’on peut refiler à n’importe qui dans un testament ?
Elle serra les lèvres.
— Bon. J’ai parlé à un avocat, moi aussi. Et on m’a confirmé ceci : si les deux parties investissent, le bien doit être au nom des deux. Sinon, je ne participe pas à l’achat. Pas de blague, Igor.
Il réfléchit. Son visage ressemblait à celui d’un développeur à qui on demanderait de cuisiner un bœuf bourguignon sans recette. Ou même sans casserole.
— Tu exagères… — dit-il enfin.
— Non. Je commence juste à me redresser, Igor. Tu comprends ?
Elle se dirigea vers la chambre. Sans claquer la porte — ce serait trop dramatique pour ce désespoir doux et collant. Elle ferma simplement, s’assit au bord du lit. Le lit grinça — la seule chose qui les liait encore.
Le lendemain, Lydia quitta le travail plus tôt — encore plus tôt que ce jour où le dentiste l’avait gardée jusqu’à 18h30. Elle ne pouvait plus rester là, à penser aux agents immobiliers, à l’appartement, et aux parents d’Igor, qui dans sa tête prenaient des allures de commandants de camp : stricts, clairs, impitoyables.
Tamara Semionovna appela. La même femme qui, au mariage, l’avait appelée “si calme, on pourrait panser une plaie avec elle”, mais qui maintenant — visiblement — la voyait comme une menace pour l’héritage familial.
— Lidochka, bonjour. Comment vas-tu ?
Sa voix était douce, comme si elle voulait graisser des crêpes avec.
— Bien, Tamara Semionovna.
— Vasya et moi, on a réfléchi. Franchement, ce sera dur pour toi ce prêt. Et si, Dieu nous en garde, il arrivait quelque chose — l’appartement resterait à toi, et mon fils n’aurait rien ?
— Si, Dieu nous en garde, il arrivait quelque chose — ça voudrait dire que le mariage est fini. Et si le mariage est fini, peut-être que l’appartement n’est pas ce qu’il y a de plus important ?
— Tu es volontairement agressive, là ? — Sa voix devint glaciale. Un ton que Lydia connaissait bien — celui qu’elle utilisait à chaque fois qu’elle coupait mal une salade au chalet ou accrochait la serviette de travers.
— Je suis honnête. Et comme vous l’avez dit à l’anniversaire : “L’honnêteté, tout le monde ne peut pas la digérer.”
Silence au bout du fil. Trois, peut-être quatre secondes — une éternité pour elle.
— On veut juste ce qu’il y a de mieux. Comprends-nous.
— Je comprends. Mais j’ai bien peur que “ce qu’il y a de mieux” pour vous et pour moi, ce soit deux pays différents. Et que le visa soit très difficile à obtenir.
Elle raccrocha.
Igor ne rentra pas dîner. Il envoya un message : « Je dors chez mes parents. Faut que je me calme. » Et ajouta distraitement : « Papa dit que tu réagis de manière irrationnelle. »
Elle relut. “Irrationnelle.” Bien sûr. Dès qu’une femme affirme ses droits, elle devient “irrationnelle”. Trop bruyante, trop sûre d’elle, trop… vivante. On la préfère décorative. Pratique. Comme une étagère dans l’entrée.
Le lendemain, elle alla chez le notaire. Officiellement. Sans Igor, sans Vasiliy Petrovitch, sans Tamara Semionovna.
— La moitié, c’est pour moi, — dit-elle à l’avocat. — Sinon, je ne participe pas.
Il la regarda avec respect. Comme s’il croisait rarement une femme qui était à la fois avocate, juge et jury pour elle-même.
Et dans le métro, pour la première fois depuis longtemps, Lydia ne pensa pas à ce que dirait son mari. Ni à ce que sa belle-mère lui balancerait. Elle pensa à elle. À quel point c’était étrange — mais agréable — de sentir un vrai sol sous ses pieds. Le sien. Pas celui des parents. Ni du mari. Le sien.
Inhabituel. Mais terriblement juste.
