Maria se tenait dans la cuisine, lisant le message. Une deuxième fois. Une troisième.« Transfère 50 000 pour l’anniversaire de maman. Je suis à court d’argent. »
De la part d’Andreï. Son ex-mari.
Le même qui, un an plus tôt, avait dit :
— On est des adultes, Macha. Pourquoi impliquer les tribunaux, les pensions alimentaires, tout ce cirque ? Je t’aiderai. Je te le promets.
Et elle l’avait cru.
Douze ans de mariage… Cela avait-il si peu compté ?
Un an plus tôt. Un divorce civilisé.
Tout s’était passé calmement. Pas de scandale, pas de disputes sur les biens. Comme des gens raisonnables.

Andreï avait méthodiquement fait ses valises. Repliant ses chemises, décrochant ses diplômes du mur, emballant ses livres.
— L’appartement est à toi, — avait-il dit sans lever les yeux. — Je vais habiter chez ma mère. Temporairement. Ensuite, j’achèterai ou je louerai quelque chose.
« Temporairement » était devenu un an.
Maria s’était assise sur le canapé, regardant sa vie s’effondrer. Les enfants étaient à l’école. Maxime, sept ans, et Ania, dix ans, ne savaient pas encore que leur père partait.
— Comment va-t-on expliquer ça aux enfants ? — avait-elle demandé.
— On dira que je vais aider leur grand-mère un moment — qu’elle a besoin de moi, mais que je viendrai les voir régulièrement.
— Et la pension ? — Maria avait à peine pu prononcer le mot.
Andreï s’était arrêté. Il s’était tourné vers elle.
— Pourquoi officialiser ça ? On n’est pas ennemis. Je t’enverrai de l’argent, autant qu’il faut. Environ trente mille par mois — comme je dépensais pour la famille.
Cela semblait raisonnable.
— Mais si tu vas au tribunal… — il haussa les épaules. — Alors ce sera uniquement légal. Fini les vacances, les cours extrascolaires, juste le strict minimum. Tu comprends ?
Maria avait hoché la tête.
Bien sûr qu’elle comprenait. Pourquoi gâcher la relation ? Les enfants aimaient leur père. C’était elle qu’il avait trahie. Pas eux. Ania allait à l’école de musique — 500 roubles la leçon. Maxime faisait du karaté — 800 roubles. Et tous les deux prenaient des cours d’anglais.
— D’accord, — dit-elle. — On va essayer.
— Tu verras, ce sera encore mieux qu’avant.
Mieux…
Maria ne comprenait pas alors pour qui ce serait mieux.