— Maman, mes baskets sont complètement foutues ! — Misha se tenait dans l’embrasure de la porte, tripotant nerveusement le bord de son T-shirt.
— Qu’est-ce que tu racontes ? On les a achetées il y a à peine deux mois !
Marina faillit laisser tomber son chiffon. Seigneur, il ne manquait plus que ça… Encore une semaine avant la paie, et pas un sou en poche.
— J’en ai pas d’autres, — dit son fils en boudant. — Je les mets tous les jours.
— Tu joues encore au foot, hein ? — Marina tenta de garder son calme, mais bouillonnait intérieurement.
Misha haussa les épaules et détourna les yeux. Svetka, la petite sœur — éternelle avocate de son frère — intervint :
— Maman, mais qu’est-ce que tu veux ? Tous les garçons jouent au foot ! Tu veux qu’il reste assis sur un banc, le nôtre ?
Marina s’effondra sur un tabouret. Ma fille, si tu savais comme j’ai envie de pleurer…

— Je comprends, ma chérie. Mais essaie aussi de me comprendre : l’usine a fermé, papa… — elle s’interrompit — papa ne paie plus la pension. Où veux-tu que je trouve de l’argent pour des baskets ?
— Et nous, on a demandé à naître ?! — explosa Misha. — Fallait pas faire des enfants si c’était pour les faire souffrir !
Il se leva brusquement et claqua la porte en sortant. Marina resta là, le regard vide. Elle avait envie de pleurer jusqu’à en avoir mal… mais les larmes, c’était pour la nuit, quand les enfants dormaient. Là, pas le temps. Elle devait aller travailler dans deux heures.
Le travail… Elle avait bossé dix ans à l’usine, même chef d’équipe. Puis — bam ! — fermeture. D’abord on disait que c’était temporaire. Mais non. Quelqu’un a racheté, et maintenant ils font venir des gens d’ailleurs, en bus, la nuit.
Roman aussi bossait à l’usine. Après la fermeture, il a fait un peu de taxi, puis… elle se souvint de ce soir-là. Il avait fait son sac :
— Marin, c’est trop dur… On dirait qu’on enterre la vie vivante.
Elle avait ri, pensant à une blague. Elle avait même proposé de partir tous les deux. Mais il était sérieux :
— Non. Je pars seul. Je deviens fou.
— Et les enfants ? Ce sont les tiens aussi, Rom !
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Appelle-moi salaud si tu veux, mais je pars. C’est décidé.
Et il est parti. Disparu. Là, la peur s’est installée pour de bon. Misha à l’école, Svetka encore petite… Même pour juste manger et payer les factures, il fallait de l’argent. Et du boulot, il n’y en avait presque pas. Il y avait même la queue pour être agent d’entretien, la moitié avec bac+5.
Deux jours à errer dans la ville — d’abord là où on promettait un bon salaire, puis là où on payait au moins quelque chose, et enfin là où on ne savait même pas si on serait payé un jour. Maintenant, les boîtes comme ça pullulent.
Par miracle, elle décrocha un poste de femme de ménage dans un bureau. Ces bureaux se sont multipliés : des gens qui brassent du papier, mais font quoi exactement ? Mystère. Le salaire, une misère, mais au moins régulier. Plus de viande, l’huile devenue un luxe… On survivait. Mais pour les fringues ou les chaussures… c’était le début du cycle “emprunter-rembourser”.
Elle avait déjà vendu sa chaîne en or. Et son alliance aussi. Il ne restait plus rien.
— Mish ! Svet ! Je pars ! — cria Marina.
Dans la chambre, des murmures vagues. Personne ne vint lui dire au revoir. Bah, elle les avait trop gâtés… Mais que pouvaient-ils faire ? Les autres enfants avaient des choses neuves. Les siens, juste ce qu’ils trouvaient.
Elle sortit le cœur lourd. En chemin, elle repensa à Roman. Elle avait demandé le divorce après son départ. Et aussi une pension alimentaire. Zéro résultat. Soit il ne bossait pas, soit il se cachait. Pas un centime depuis un an.
Et elle ne l’avait même pas épousé par amour fou. Juste… c’était le moment. Il bossait, ne buvait pas, un gars bien. Ils s’étaient fréquentés un peu, puis il avait dit : “Marin, à quoi bon traîner ? On est faits pour s’entendre.” Et c’était vrai. Tous deux casaniers, pas fêtards… Qui aurait cru qu’il partirait ainsi ? Si on lui avait dit, elle n’aurait pas cru.
Au bureau, on sentait tout de suite que quelque chose n’allait pas. Les filles chuchotaient, personne ne bossait.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? — demanda Marina.
— T’es pas au courant ? Ils préparaient un gros contrat… et là, tout tombe à l’eau.
— Vraiment ?
— Source sûre. Si c’est aussi grave, Pavel Vassilievitch va sauter. Et avec lui, tout le monde. Il ne prendra pas la faute sur lui, c’est sûr.
Marina sentit ses jambes flancher. Merde… Justement, elle comptait demander une avance…
— Pourquoi ? — s’étonna Alla.
— Misha a besoin de baskets. Je voulais demander une avance.
— C’est pas le bon moment… Mais essaie. Au moins tu verras ce qu’il en est.
Prenant son courage à deux mains, Marina frappa à la porte du directeur.
— Je peux entrer ?
Andrey Alexandrovitch allait l’envoyer balader, mais en la reconnaissant, il fit un geste :
— Entrez.
Il se souvint que la RH lui avait dit : mari parti, deux enfants, dans le besoin. Une idée commença à germer…
— Bonjour, Andrey Alexandrovitch. Je voulais vous parler…
— Asseyez-vous, — dit-il en tentant un sourire.
— Merci, je préfère rester debout. Pourriez-vous m’avancer un peu d’argent ? Les baskets de mon fils sont fichues, il n’a rien d’autre pour aller à l’école…
Le directeur l’observa attentivement, puis afficha un étrange sourire :
— Asseyez-vous quand même. J’ai moi aussi quelque chose à vous dire.
Il fit une pause, choisissant ses mots. L’argent servira sûrement à plus que des chaussures. Donc elle acceptera probablement.
S’il parvient à prouver que l’échec du contrat n’est pas de sa faute, le patron se taira. Sinon — audit. Et là, c’est la fin : les faux documents seront découverts, toute la chaîne exposée. Seule issue : tout mettre sur le dos de la chef comptable. Ils avaient monté le plan ensemble, puis il avait fait des changements qu’elle jugeait “de la pure folie”. Elle s’était opposée. Et maintenant, le moment de vérité.
— Que dois-je faire ? — demanda Marina.
— N’ayez pas peur, — la prévint le directeur. — Pour cette somme, ce ne sera pas très… propre.
Marina sentit ses paumes devenir moites. Il écrivit un chiffre sur un papier.
Elle faillit tomber de sa chaise. Cette somme pouvait changer leur vie : rembourser les dettes, habiller les enfants, faire des réparations…
— Que faut-il faire exactement ? — souffla-t-elle.
— Remplacer des documents dans le dossier de la chef comptable. Elle l’a toujours avec elle. Ramenez-moi les anciens, mettez les miens à la place.
— Donc c’est elle… qui paiera ?
— Elle perdra son poste, oui. Mais avec son CV, elle retrouvera vite. Ne vous inquiétez pas. Je paie bien. Réfléchissez jusqu’à ce soir. Le patron arrive dans deux jours. Et pas un mot à personne.
Marina sortit comme un robot. Ses collègues l’entourèrent :
— Alors ? Tu l’as eue ton avance ?
Elle hocha d’abord la tête, puis non, puis fit un geste vague et alla s’enfermer dans son placard.
Mon Dieu, que faire ? Son premier réflexe — jamais de la vie ! Mais s’il trouve quelqu’un d’autre ? Ou faire semblant d’accepter ? Trop dangereux. Et elle a des enfants…
On frappa à la porte.
— Oui ?
C’était Olga Gavrilovna, la chef comptable.
— Bonjour Marina. Le directeur est parti, je voulais vous parler.
Marina bondit :
— Bonne chose que vous soyez venue !
Et éclata en sanglots. Trop de tension.
La femme s’assit sur une caisse :
— Je m’en doutais. Il veut faire de moi le bouc émissaire ?
Elles discutèrent un peu. Avant de partir, Olga tendit une enveloppe :
— Il y a un peu d’argent. Assez pour des baskets. Je n’ai rien d’autre sur moi.
— Merci… — murmura Marina en pleurant.
— N’hésite pas. Réfléchis jusqu’à ce soir.
À la maison, les enfants vinrent l’accueillir. Misha d’abord :
— Maman, pardon. J’ai été nul…
— Ce n’est rien, mon chéri. Tiens — de l’argent pour les baskets. Et j’ai acheté un gâteau. On a des invités ce soir. Tu m’aides à ranger ?
— Bien sûr, maman !
Marina tentait de ne pas penser à l’offre du directeur. L’argent était toujours dans le sac — elle n’y avait pas touché.
Le soir, Olga Gavrilovna revint, accompagnée d’un homme. Marina ne l’avait jamais vu. Quand la porte s’ouvrit…
— Vanya ?! Pardon… Ivan Nikolaïevitch… ?
L’homme resta figé :
— Marinka ? C’est pas vrai !
Ils étaient dans la même classe. Puis Marina était partie en école technique — ses parents étaient morts, il fallait bien vivre. Vanya était resté, avait fini le lycée. Un an après, sa famille avait déménagé.
Ils étaient proches à l’époque, mais Marina gardait ses distances. Trop différents.
Ils parlèrent tard. Les enfants dormaient quand Olga se leva :
— Je vous laisse. Vous avez des choses à vous dire.
Ivan l’accompagna :
— Merci, Olga Gavrilovna. Une semaine me suffira pour tout remettre en ordre ici.
Ils restèrent seuls dans la cuisine. Silence.
— Alors Marinka, raconte-moi, — dit enfin Vanya. — Comment la fille qui m’expliquait la physique est devenue femme de ménage ?
Elle soupira et raconta. L’école, l’usine, le mariage…
— Donc tu as enchaîné l’usine et le mariage ?
— J’avais pas trop le choix. Je voulais juste un peu de paix. Tu te souviens de ma famille ? Alcool, bagarres tous les jours…
Vanya tapota la table du doigt :
— Je me souviens. Écoute, Marin, tu vas retourner à l’école.
— T’es fou ? À mon âge ?
— Tout le monde étudie ! Moi aussi. Ne discute pas. Je t’aiderai financièrement. Et en général aussi — j’ai du temps. Je viens de divorcer. Et ensuite, tu reviendras dans l’entreprise. Mais pas comme femme de ménage, bien sûr.
— Vanya, je peux pas…
— Tu te souviens quand tu disais ça en physique ? Et moi je disais pareil ?
Marina sourit à travers ses larmes :
— Je me souviens. Et je t’avais tapé avec mon cahier en disant : “Répète plus jamais ça !”
— Exactement ! Et là, je veux plus l’entendre. Donne-moi les coordonnées de ton ex. Il doit quelque chose à ses enfants, non ?
Trois ans passèrent. Marina Valentinovna dirigeait l’entreprise. Elle aurait pu le faire plus tôt — Vanya le proposait depuis longtemps. Mais elle avait voulu finir ses études, même en accéléré.
Aujourd’hui, elle était méconnaissable. Démarche, style, assurance — tout avait changé. Elle se sentait une autre. Forte. Confiée. Aimée.
Qui aurait cru qu’un simple problème de physique au lycée serait le début d’une telle vie…