Alexeï était en colère et contrarié. Le matin, il tripotait sa machine à pain, fronçant les sourcils, avant de partir en claquant ses clés et en marmonnant entre ses dents.
Le chef d’entrepôt, Ivanych, lui demanda :
— Pourquoi es-tu si en colère, Liokha ? Tu t’es levé du pied gauche ? Ou est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose ?
Le mec s’essuya les mains sur un chiffon et répondit d’un ton agacé :
— Ouais, Lera, ma fiancée, m’a vraiment pris la tête hier. On s’est disputés sérieusement, je crois que c’est fini pour de bon !
Ivanych, stupéfait, demanda :
— Ah bon ? Comment ça, fini ? Vous étiez ensemble depuis longtemps, non ?
Liosha s’assombrit davantage :

— Elle m’a harcelé avec ses caprices et ses exigences démesurées. Elle voulait des boucles d’oreilles en or, j’ai réussi à rassembler juste assez pour des en argent — je les ai offertes du fond du cœur. Et elle a fait la fine bouche ! Ça m’a vraiment blessé ! Maintenant elle veut un billet de concert, et c’est hors de prix ! Elle menace qu’« Maman a trouvé un riche prétendant, je vivrai comme une reine avec lui ! » Très bien, qu’elle y aille ! Elle savait bien que je n’étais pas un oligarque !
Ivanych hocha la tête :
— Tu as raison, Liokha. Si une fille ne cherche que le profit, ce n’est pas l’amour ! Ma Maroussia et moi avons traversé tant d’épreuves, mais on est restés soudés. Ne sois pas triste, tu trouveras une vraie compagne.
Tout au long de la journée, Alexeï conduisit son camion de pain sur les chaussées cabossées, ramassant les invendus et se demandant ce qui avait bien pu se passer.
Il avait grandi à l’orphelinat. Une vieille gouvernante, Baba Dusya, lui avait raconté qu’on l’avait déposé à la porte, comme un chiot, dans un vieux couffin en osier. Pas de mot, pas de nom, juste un vieux lapin usé et à l’oreille arrachée entre ses mains. On lui avait donné un nom et un prénom.
Alexeï Ryzhov, sûrement parce qu’il avait le nez retroussé et les cheveux roux, comme le soleil ! Le garçon était vif et débrouillard, mais exubérant et un peu casse-cou, souvent grondé par les éducateurs. Il rêvait de devenir policier, dessinait des galons, des voitures de patrouille, voulait protéger les gens. Petite taille, pou sous les bras : dès l’armée, ils l’avaient envoyé dans les troupes blindées.
Après l’armée, difficile de trouver un boulot sans recommandation ni expérience. Mais les éducateurs de l’orphelinat le soutinrent — grâce à eux, il décrocha un poste de chauffeur pour un vieux camion de pain. Il vivait dans une petite chambre attribuée par l’État, qu’il retapa entièrement, y ajoutant quelques conforts.
Il rencontra Valéria par hasard : en essayant d’ouvrir une porte coincée, il la dépanna. La fille, remarquable, haute en couleur, attira tout de suite son attention. Mais c’était un peu une opportuniste : Lor entamait sa « comédie » quand elle voyait qu’il avait de l’argent. Dès qu’il était à court, elle faisait la moue. Lassé, il explosa, la traitant de garce sans cœur. Il perdit alors foi en l’amour pur.
Fin novembre, temps pourri — pluie mêlée de neige, vent glacial. En conduisant, il remarqua quelque chose sur le bord de la route. Il ralentit, curieux.
Une fille, frigorifiée, maquillage dégoulinant, cheveux collés, vêtue d’une nuisette en soie et de chaussons, pieds nus. Au milieu de nulle part, entourée d’usines.
Il mit sa main, ouvrit la portière :
— Monte, je te conduit en ville. Où veux-tu aller ?
Elle monta sans mot dire, grelottante, toussant. Il roula en silence, la laissant se réchauffer.
Enfin, au feu, il demanda :
— Mon service est fini, je rentre. Je peux te déposer au métro ? Tu descends où ?
Elle posa ses mains sur son visage et sanglota :
— Je ne sais pas où aller, mais je préfère essayer de descendre…
Touché, son cœur se serra :
— Viens chez moi te réchauffer un peu, puis on verra.
Elle releva la tête, hésita :
— Ne te méprends pas… je ne suis pas une…
Il la coupa en riant :
— T’inquiète, je ne suis pas un tueur, regarde-moi !
Chez lui, il lui donna des serviettes propres, des vêtements, l’installa et alla cuire des pommes de terre.
En revenant, il la vit endormie, blottie dans son pantalon trop grand. Sans maquillage, elle était belle, presque enfant. Il couvrit la fille endormie, contempla la scène, puis alla manger seul. Il trouva quelques médicaments, les déposa près d’elle.
Le lendemain, Ivanych lui reprocha :
— Je t’interdis de laisser une inconnue chez toi ! On ne sait rien d’elle, tu aurais pu te faire arnaquer ! Et si tu rentres, ta chambre est fouillée…
Il passa la journée inquiet, mais ne pouvait pas lâcher son poste.
Le soir, en entrant, une délicieuse odeur de tarte à la cannelle flotta jusqu’à lui. Il entra, la porte entrouverte : sur la table, une tarte aux pommes. Il comprit soudain l’absurdité de ses doutes.
Elle fit irruption, souriante :
— Je me sens mieux, merci pour tout. Je m’appelle Vika.
Le cœur réchauffé, il la salua :
— Je suis Alexeï. Cette tarte… un vrai délice !
Après, vin ouvert, ils discutèrent. Elle révéla qu’elle était Vika Kisliakov, la fille de Kisliakov, le grand homme d’affaire récemment décédé. Elle confia qu’on avait voulu se débarrasser d’elle, l’enterrer vivante dans la forêt.
Elle raconta que son père était dépendant à une certaine Viola, femme plus âgée et son fils Igor. Jalouse, elle voyait trouble. Des documents disparaissaient du bureau. Sentant le danger, elle se fit envoyer au ski. Une semaine plus tard, la mort de son père. Meurtre déguisé.
Elle revint trop tard, on avait changé la donne.
Elle affirma, en pleurs, que ces gens l’avaient envoyée, et qu’un plan était en cours.
Alexeï lui dit d’aller voir la police :
— Ils t’écouteront, tu as des photos avec ton père publiées partout.
Il mobilisa Ivanych, dont le gendre était enquêteur. Le plan fut ficelé.
Le jour J, caché sous sa veste, Alexeï sonna chez Viola. Igor apparut. Il le poussa, exigea de voir « la mère ». Viola parut, furieuse. Il joua les gros bras :
— J’ai ta belle-fille. Trois millions, sinon je file aux flics.
Elle accepta l’échange à la 101ᵉ kilomètre.
Le soir, Igor et Viola furent arrêtés, perdaient leur sang-froid.
Igor : « C’est la faute de maman, elle m’a forcé ! »
Ouvrant son cœur, il balança sa mère.
Vika remercia en larmes :
— Tu m’as sauvée.
L’enquêteur Drozdov le félicita et l’enjoignit à rejoindre la police.
Cinq ans plus tard, mariage somptueux. Vika, discrète, Alexeï, ambitieux. Ils voulaient un enfant, en vain. Finalement ils adoptèrent une petite fille de l’orphelinat, Alice. Le bonheur les empli.