Le jeune et talentueux chirurgien Ivan Sergueïevitch Mourachine, déjà reconnu comme l’un des spécialistes les plus prometteurs de sa clinique, était depuis longtemps habitué à l’instabilité et à l’imprévisibilité de son emploi du temps. Pour lui, les appels de nuit étaient devenus presque un second nom ; ils signifiaient une chose : on le rappelait à l’hôpital, où chaque minute était précieuse. Il venait de terminer sa garde de 24 heures lorsqu’il dut se préparer à nouveau, reportant son repos car, quelque part dans les environs, quelqu’un avait besoin de son aide.
Ivan était allongé dans son lit, mais le sommeil commençait déjà à lui échapper dès que le téléphone se mit à sonner. Il ouvrit les yeux, se redressa lentement, luttant pour retenir un bâillement, et se frotta le visage pour tenter de se réveiller. L’appel n’était pas fortuit : il s’agissait de l’infirmière de garde, Oksana Vitalyevna. Le jeune médecin décrocha le combiné, s’efforçant de paraître énergique, même si son corps réclamait encore du repos :
— Bonjour, bonsoir, Oksana Vitalyevna. Oui, je vous écoute. Non, je ne dormais pas, sourit-il, essayant d’apaiser sa tension. Je suis en route. Déjà en route.
Sa voiture était garée dehors, comme toujours, pas au garage. C’était devenu un rituel depuis qu’il travaillait aux urgences. Car à tout moment, même tard le soir, il pouvait être appelé, et il devait être prêt. Pas le temps de se préparer, pas le temps de douter, juste une réaction immédiate et une concentration totale.
— Vania, tu repars ? — Sa mère, Vera Dmitrievna Murashina, 52 ans, sortit de la chambre. Sa voix était légèrement inquiète, mais il y avait une certaine familiarité et de la compréhension. Elle avait depuis longtemps accepté que son fils ait choisi la voie difficile de la chirurgie.
— Oui, maman, opération urgente. Je dois assister Karpakov. Je ne serai probablement pas de retour avant demain matin, c’est une affaire compliquée, répondit-il en s’efforçant de parler calmement, même s’il se préparait déjà intérieurement à la bataille qui allait l’attend pour la vie de quelqu’un. — Comment puis-je dormir maintenant ? — soupira Vera Dmitrievna en s’approchant. — Vania, tu sais que je t’attendrai toujours, et c’est dur pour moi d’ignorer comment tout s’est passé pour toi.
— Maman, ne dis pas ça. Tu ne devrais pas perdre le sommeil à cause de moi. J’ai choisi ce métier consciemment, et les gardes de nuit font partie de ma vie. Je ne veux pas que tu en souffres.
— Mon fils, laisse-moi décider quand souffrir, d’accord ? — répondit la femme doucement mais fermement, se souvenant du nombre de fois où elle était restée près de la fenêtre à attendre le retour de son fils.
— Marché conclu, — Ivan spontanément, serra sa mère dans ses bras, l’embrassa sur la joue et se dirigea rapidement vers la porte. Quelques minutes plus tard, sa voiture quittait déjà la cour, l’emportant dans une nuit pleine d’inconnus.
Aux urgences, les préparatifs pour l’opération commencèrent. L’équipe chirurgicale était rassemblée et prête à commencer. Lorsqu’Ivan entra au bloc opératoire, il fut accueilli par le chef du service, Igor Ilitch Karpakov, 60 ans, un chirurgien expérimenté qui ne tolérait aucun retard et ne pardonnait aucune erreur.
— Vania, pourquoi si tard ? demanda-t-il d’un ton sévère, ne cachant pas son irritation.
— Igor Ilitch, un quart d’heure à peine, j’ai roulé aussi vite que possible, s’excusa le jeune médecin.
— Homme, 55-60 ans, multiples plaies lacérées, abondante hémorragie. Les secouristes l’ont transporté par hélicoptère. Probablement attaqué par un animal, dit Karpakov sans plus de mots, allant droit au but.
— Qu’est-ce qui l’a attaqué ? demanda Ivan, l’angoisse montant en lui.
— Ours, répondit brièvement le chirurgien en chef, et les médecins se dirigèrent vers la table d’opération.
Dès qu’Ivan aperçut le patient, son cœur s’arrêta. L’homme était émacié, couvert d’abrasions et de crasse, mais dans ce corps torturé, il reconnut quelqu’un de familier. C’était son père, Sergueï Alexeïevitch Mourachine, disparu treize ans plus tôt. Le temps avait changé son visage, mais pas son essence : c’était l’homme que lui et sa mère avaient longtemps cru mort.
Mais il n’y avait pas de temps pour les émotions. L’opération commença, et Ivan se tourna vers la part de lui-même qu’il avait appris à utiliser dans les situations les plus difficiles : une mécanique froide, posée et professionnelle, capable de garder le contrôle même dans le chaos. Son âme semblait figée, et ses pensées s’alignaient avec un ordre strict. Il savait que s’il se laissait aller maintenant, cela pourrait coûter la vie au patient.
L’opération dura plusieurs heures. Une fois tout terminé et le patient transféré en soins intensifs, Ivan quitta le bloc opératoire, le cœur lourd, son téléphone à la main. Il appela sa mère. Elle répondit presque immédiatement, la voix tremblante d’excitation.
— Mon fils, comment ça s’est passé ?
— Tout va bien, maman. L’opération a réussi. Le patient est dans un état grave, mais stable.
— Dieu merci… — soupira-t-elle de soulagement, mais ajouta : — Pourquoi ta voix est-elle si étrange ? Tu pleures ?
— Maman, je vais te dire quelque chose, mais promets-moi de ne pas paniquer. C’est une bonne nouvelle, mais très inattendue.
— Parle, ne me torture pas ! — supplia Vera Dmitrievna.
— Non, je ferais mieux de m’en occuper.
