Il n’était pas rare que Kira fasse cela — alors qu’elle s’endormait, elle replongeait dans son enfance. À l’époque où elle avait environ cinq ans, quand son père était encore là, et que sa mère souriait encore. Pourquoi précisément cinq ans ? Cela intriguait toujours Kira. Peut-être parce que c’était à cet âge qu’elle avait commencé à remarquer les changements : le sourire de sa mère devenait forcé, son père restait plus souvent tard au travail, et des disputes étouffées mais furieuses se faisaient entendre la nuit, derrière la porte de la chambre parentale.
Et maintenant, alors qu’elle s’endormait aux côtés de son mari, Kira se rendit compte qu’elle glissait à nouveau dans un souvenir-sommeil. Son père la portant dans ses bras, marchant dans le parc, ramassant des feuilles pour un herbier. Son père lui disant le nom de chaque arbre, expliquant pourquoi les feuilles changent de couleur. Sa voix calme, chaleureuse. Sans fausseté, sans lassitude.
« Ma fille, tu es la chose la plus précieuse que j’ai. »
Son père disait toujours cela. Pas « toi et ta mère », mais « toi ». Ce n’est que bien des années plus tard qu’elle comprit pourquoi.
« Kirouch, réveille-toi. » La voix de Slava la ramena à la réalité. « Ton téléphone sonne sans arrêt. »
Kira ouvrit les yeux à contrecœur. Le soleil brillait déjà à travers les rideaux mal tirés. Le nom « Maman » s’affichait sur l’écran.
« Je ne répondrai pas, » murmura Kira en se tournant sur le côté.
Slava quitta la pièce discrètement, lui laissant l’espace pour décider. Il était un homme bien. Compréhensif. Lorsqu’ils avaient commencé à sortir ensemble, Kira l’avait prévenu tout de suite : sa relation avec sa mère était compliquée. Très compliquée. Tellement compliquée qu’il valait mieux ne pas poser de questions.
Le téléphone se tut… puis sonna à nouveau une minute plus tard.
« Fais chier, » soupira Kira en décrochant. « Allô. »
« Enfin ! » La voix de Nina Pavlovna était étonnamment enjouée. « J’ai cru que tu avais perdu ton téléphone. »
« Non, je dormais simplement. Il s’est passé quelque chose ? »
« Pourquoi tout de suite penser qu’il s’est passé quelque chose ? Une mère n’a pas le droit d’appeler sa fille, comme ça ? »
« Peut-être, » pensa Kira. « Mais pas toi. »
Durant les cinq dernières années, sa mère avait appelé exactement deux fois. La première — pour annoncer son remariage et exiger que Kira quitte l’appartement. La seconde — en apprenant le mariage de sa fille, et seulement parce que Slava avait insisté pour l’inviter.
« Maman, allons droit au but. Que veux-tu ? »
« Kirochka, pourquoi si dure ? Je voulais juste savoir comment tu vas avec Slava. Peut-être qu’on pourrait passer avec Igor, boire un thé ? »
Avec le beau-père ? Boire un thé ? En cinq ans de mariage, sa mère n’avait jamais exprimé le moindre désir de « simplement passer du temps ensemble ». Kira croisa le regard inquiet de son mari depuis l’embrasure de la porte.
« Soyons honnêtes. Pourquoi veux-tu venir ? »
Un soupir lourd se fit entendre à l’autre bout.
« Tu as toujours été méfiante, comme ton père. Bon. Igor Semenovitch et moi avons appris que vous partiez à la mer. On voulait en discuter… »
« Comment tu l’as su ? » Kira l’interrompit.
Pause.
« Ta belle-mère nous l’a dit. »
Évidemment. Natalia Sergueïevna — une âme généreuse, beaucoup trop confiante. Nina Pavlovna avait souri gentiment une fois au mariage, et la belle-mère l’avait aussitôt considérée comme une amie proche.
« Maman, si tu veux nous demander de surveiller l’appartement, alors… »
« Quoi ? Ma fille ! » sa mère coupa, trop vite. « Igor et moi, on voulait juste passer du temps avec vous. Et on voulait discuter de quelque chose. On arrive dans une heure, d’accord ? »
Sans attendre de réponse, elle raccrocha.
Kira posa lentement le téléphone.
« Que se passe-t-il ? » demanda son mari en s’asseyant à côté d’elle, passant un bras autour de ses épaules.
« Maman et le beau-père vont débarquer. “Vous nous manquez,” » dit Kira en mimant des guillemets.
Slava rit doucement.
« Tu penses qu’ils vont dire la vérité ? »
« Quelque chose à propos du voyage. Mais j’ai peur d’imaginer quoi exactement. »
Une heure et demie plus tard, alors qu’ils finissaient un petit-déjeuner tardif, la sonnette retentit. Nina Pavlovna était sur le seuil — toujours mince, coiffée, maquillée. Derrière elle traînait Igor Semenovitch — un petit homme trapu aux mains toujours moites.
« Kirochka, ma chérie ! » sa mère rayonna, tendant les bras.
Kira accepta maladroitement l’étreinte. Le parfum de sa mère l’incommodait plutôt que de lui rappeler de bons souvenirs.
« Bonjour, Nina Pavlovna, Igor Semenovitch, » salua poliment Slava. « Entrez, le thé est prêt. »
Ils s’installèrent dans le salon. Kira servit le thé en silence, observant sa mère examiner l’appartement modeste avec un air d’évaluation.
« C’est cosy ici, » dit Nina Pavlovna. « Mais bien sûr, avoir son propre logement, c’est autre chose. »
Kira se retint de lever les yeux au ciel. C’est parti.
« Maman, tu as dit que tu voulais discuter. »
« Oh, toujours aussi pressée ! » sa mère rit d’un ton forcé. « Bon, d’accord. Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi à notre famille. À quel point je n’ai pas été… la mère la plus attentive. »
« Pas la plus attentive » était un euphémisme pour quelqu’un qui, bien qu’à la maison, laissait l’éducation entièrement au père.
« Je veux réparer ça, ma chérie. Recommencer. Être plus proche de toi. »
Elle posa sa main sur celle de sa fille. Kira la retira instinctivement.
« Et tu comptes faire ça comment ? »
Sa mère se redressa, jeta un regard complice au beau-père. Il acquiesça avec importance.
« On vient avec vous à la mer ! »
Silence. Kira regarda Slava, aussi stupéfait qu’elle.
« Pardon ? »
« Igor et moi avons décidé que c’était une belle occasion de passer du temps ensemble. Vous partez deux semaines ! Quelle chance de rattraper le temps perdu ! »
Leurs vacances tant attendues, soigneusement planifiées et financées, leur temps en couple… soudainement transformés en “voyage familial”.
« Maman, on y va avec des amis. Ce n’est pas un voyage en famille. »
« Oh, et alors ? » dit joyeusement Igor Semenovitch. « Plus on est de fous… ! »
« Non, » Kira tenta d’être ferme mais polie. « On a déjà tout réservé pour quatre. Et on a nos plans. »
« Les plans, ça se change, » balaya sa mère. « Et pour la réservation, Igor s’en occupera, hein ? »
Il hocha la tête, satisfait.
« De plus, » sa mère baissa la voix, « je t’ai élevée pendant tant d’années. Tu pourrais au moins faire ce petit geste pour moi. »
Ce mensonge éhonté… Mais Kira se contint. Inspirant profondément, elle la regarda droit dans les yeux.
