— Tu as encore cette tête boudeuse. Tu devrais peut-être consulter un gastro-entérologue ? — ricana Maria sans se retourner. Elle découpait un oignon pour la salade, mais sa main trembla, et le couteau heurta la planche à découper avec un bruit sourd.
— Tu m’as entendu ? — Aleksej s’approcha, posant ses paumes sur la table. Elles étaient aussi molles que ses tentatives de paraître ferme.
— Quoi encore ? — Maria s’essuya les mains avec le torchon en se tournant. — Ne me dis pas que tu as encore besoin d’une “petite somme” pour ta mère ?
— Oui. Petite. Quinze mille. Elle…
— Il lui manque de l’argent pour sa manucure ? Ou elle doit aller à Sotchi pour “se remettre du stress” ? — Maria croisa les bras. Dans sa voix, il n’y avait pas de colère, seulement une lassitude poisseuse, comme l’odeur de l’huile rance sur le rideau de la cuisine.
— Elle a un prêt ! Elle… elle ne peut pas le rembourser ! — éclata Aleksej, comme une bougie soufflée par le vent.
— Elle l’a pris, qu’elle le rembourse. Je ne suis pas son distributeur de billets, et toi tu n’es pas sa nourrice. Et si ça te plaît de faire la navette entre deux femmes, félicitations : tu viens de trouver ton emploi. “Entre le marteau et le rouleau à pâtisserie”.
— Tu ne comprends pas. C’est ma mère. Elle…
— Et moi ? Je suis quoi ? Un guichet automatique avec une bonne cote de crédit ? — Maria fit un pas en avant. — Depuis janvier, je bosse à deux postes, tu as oublié ? J’économise pour une voiture. Pour mon rêve. Pas pour que ta mère aille faire du shopping avec un nouveau sac.
Aleksej s’assit à la table et se couvrit le visage de ses mains.
— Tu es cruelle, Mash. Elle a soixante ans.
— Oh, et elle se comporte comme une adolescente convaincue que papa va tout lui acheter. Et, au fait, “elle a soixante ans” ne veut pas dire commander des sushis tous les soirs et se plaindre que “les intérêts grimpent”.
— Sa vie est difficile…
— Aleksej, tu es un adulte avec un passeport. Tu es marié. Tu vis dans un appartement où tu n’as pas mis un centime. Et tu es là, dans la cuisine, à me dire que ta mère est la “pauvre victime” et moi la sorcière avec la caisse enregistreuse ?
Elle se leva brusquement.
— Ça recommence. Encore. Tu serais mieux de te regarder. Tu fais tout selon le “programme” : même le sexe, c’est le mardi.
— Oui, et seulement si ta mère n’appelle pas pour une “urgence”. La dernière fois, elle t’a envoyé un lien pour un aspirateur.
— Parce que le sien est cassé ! — cria-t-il.
Soudain, Maria éclata de rire. Pas de joie. D’impuissance.
— Dis-moi la vérité. Tu t’es marié avec moi ou avec elle ?
Il ne répondit pas.
Le silence, chez eux, était devenu une réponse universelle.
Maria se retourna vers la cuisinière. La bouilloire était sur le feu depuis longtemps. La vapeur montait au plafond comme leurs disputes : insupportablement brûlante, suffocante.
— Je ne lui donnerai pas un centime, Lesha. Ni quinze mille, ni cinq. Zéro. Tout ce que j’économise, c’est pour la voiture. J’en ai marre de prendre le car après le service de nuit et de me faire postillonner dans l’oreille.
— C’est de l’égoïsme — dit Aleksej à voix basse.
— Non. C’est de la maturité. L’égoïsme, c’est quand une femme adulte contracte des crédits pour des cosmétiques, sachant que son fils demandera à sa femme de les rembourser.
Il resta debout au milieu de la cuisine, comme quelqu’un qui a perdu quelque chose de très précieux. Sauf que ce n’était pas une chose. C’était un regard. Un visage.
— Et si… je lui donnais l’argent ? — murmura-t-il. Comme s’il demandait : “Alors, tu me quitterais ?”
— Alors prends tes affaires et va chez elle. Ne m’appelle même pas. Va-t’en.
Il ne répondit pas. Il serra les lèvres, voulut dire quelque chose, puis se ravisa. Ou comprit que ce serait encore pire.
Ce soir-là, il dormit sur le canapé du salon. Elle se réfugia dans la chambre. Entre eux, il n’y avait pas de porte. Il y avait un gouffre — fait de rancunes, de dettes et de rêves féminins jamais laissés s’envoler.
Pour la première fois en six ans de mariage, elle ne mit pas de réveil. Que demain commence sans plan.
Aleksej restait allongé sur le canapé, fixant le plafond. Le téléphone clignotait sur la table de nuit : un message de “Mamanchérie” :
— “Comment va Mashka ? Pas encore morte de rage ?”
Il ne répondit pas. Mais ses doigts tremblaient.
Car pour la première fois en six ans, il comprit où était la vraie dette. Et à qui il la devait.
Le samedi commença avec Aleksej essayant de faire du porridge.
Et au final, il prépara ce que Maria aurait appelé “de la pâte à crépir les murs”. Elle ne sortit pas de la chambre. Elle fixait le plafond, comme si elle attendait une consigne écrite quelque part : “Comment vivre avec un homme qui a plus peur de sa mère que du fisc ?”
Aleksej s’approcha de la porte comme un élève fautif.
— Maria… — murmura-t-il, entrouvrant la porte. — J’ai fait… le petit-déj. Tu en veux ?
— Si tu y as mis tes arguments, non — répondit-elle calmement, sans se retourner.
Il soupira et s’assit au bord du lit. La lumière du matin entrait dans la pièce, si grise qu’on aurait dit que le ciel avait aussi des dettes.
— Écoute. Tu sais que… maman est vraiment dans une galère. Sérieuse.
— Elle est dans une galère chaque fois que j’ai un rêve — Maria se redressa, posant les coudes sur ses genoux. — T’as remarqué ? Dès que je commence à planifier quelque chose, elle se casse une dent, ou le frigo tombe en panne, et toujours au bon moment, comme si elle recevait mes SMS bancaires.
— Tu exagères — grimace Aleksej.
— J’exagère ? — Maria se leva, rajustant son t-shirt. — Souviens-toi, il y a deux ans je voulais suivre des cours et elle est tombée malade. Il y a six mois je voulais ouvrir ma micro-entreprise, et paf, le congélateur a cramé. Et maintenant que je veux acheter une voiture ? Revoilà la pauvre victime du capitalisme. Et donc, c’est moi qui paie.
— Ce n’est pas si simple — balbutia-t-il. — Elle n’a personne d’autre. Il n’y a que nous.
— Elle n’a plus personne parce qu’elle a brûlé tous les ponts sur son bateau émotionnel — Maria s’approcha de la fenêtre. — Ses amies en ont eu marre d’entendre parler de son “fils parfait”. Les proches ont disparu, elle volait même les framboises du voisin “pour greffe”. Et toi, tu crois encore qu’elle est une pauvre malheureuse ?
— Tu ne comprends pas — explosa Aleksej. — Elle m’a élevé seule ! Seule, tu comprends ? Sans aide ! Sans mari ! Elle a bossé comme une dingue !
— Et maintenant elle croit mériter une pension à vie — Maria durcit le regard. — Et moi ? Je suis quoi ? Une ligne de crédit en plus sur son appli bancaire ?
— Tu n’as pas raison — soupira-t-il.
— Non, Lesha. Toi, tu n’as pas raison. Tu n’es pas un mari. Tu es un coursier. Tu livres de l’argent et des excuses. Je ne veux pas vivre comme la deuxième femme de la maison. La femme de ta vie doit être unique. Et tu en as deux. Une dans le lit, l’autre au bout du fil.
— Tu me poses un ultimatum ?
— Je mets un point, Lesha. Je n’ai rien contre l’aide. Mais quand ta mère fait passer ses problèmes avant les nôtres, et que tu la suis, je ne suis pas une épouse. Je suis une figurante.
Aleksej resta assis, les yeux au sol. Il n’était pas en colère. Il était… faible. Il avait toujours vécu ainsi : sa mère décidait pour lui. Puis Maria. Il dérivait, et maintenant… il coule.
— Je… je vais lui parler — dit-il enfin.
— Trop tard — Maria leva les mains. — J’ai dit que je ne donnerai rien. Et si tu lui envoies de l’argent après tout ça, alors tout sera clair.
Il hocha la tête. Lourdement. Comme s’il portait un sac de fautes autour du cou. Il enfila ses chaussures.
— Je vais la voir. Je lui parlerai. Peut-être que… je réussirai à lui faire comprendre.
Maria ne répondit pas. Elle le regarda mettre sa veste, lentement, maladroitement. Comme quelqu’un qui réalise enfin qu’on ne peut pas rester assis entre deux chaises.
