— « Artur, je suis enceinte ! » cria-t-elle en se jetant presque dans les bras de son mari, risquant de le faire tomber. Elle n’en pouvait plus de contenir cette joie immense.
Il la rattrapa à temps, mais l’écarta aussitôt. Ce fut à ce moment précis qu’elle remarqua un regard étrange traverser ses yeux.
— « Tu en es sûre ? » demanda-t-il d’un ton froid.
— « Oui, je suis allée chez le médecin aujourd’hui. Imagine, nous allons avoir un bébé ! »
Elle s’attendait à des félicitations, à un baiser, à un éclat de rire heureux. Mais ce qu’Artur fit la laissa figée.
— « Alisa, sérieusement… quel timing… » dit-il, visiblement agacé, en s’éloignant vers la salle de bains.
Sous le choc, submergée par les hormones, elle se mit à pleurer doucement, les bras et les jambes lourds. Elle se laissa tomber sur une chaise, sanglotant sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à ce qu’une voix la fasse sursauter.
— « Alisa, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Artur, revenu dans la pièce. Il l’entoura de ses bras, mais elle pleura de plus belle.
— « Mon Dieu, accouche-le, ton bébé ! Je ne voulais rien dire de mal ! » lança-t-il, exaspéré, en la repoussant à nouveau.
Ce ne fut que le début. Artur ne parla plus jamais de cette grossesse, faisant comme si elle n’existait pas. Alisa, elle, savourait chaque jour de cette vie qui grandissait en elle.
La mère d’Artur, après un simple « félicitations » glacial, ne s’y intéressa pas davantage. Elle lui inspirait même une peur diffuse et

irrationnelle.
Mais Matvej, lui…
— « Je peux toucher ? » demanda l’ami d’Artur, lorsqu’il apprit la grossesse.
Alisa hésita, puis acquiesça. La main de Matvej se posa doucement sur son ventre.
— « Il bouge déjà ! » s’émerveilla-t-il.
Elle éclata de rire. Enfin, quelqu’un comprenait ce qu’elle ressentait. Matvej commença à lui apporter de petites attentions, des vêtements pour bébé, des jouets… Il parlait prénoms, berceau, couches. Alisa acceptait tout, parce qu’Artur, lui, ne lui donnait rien.
Ce jour-là
C’était une journée d’automne. Elle sortit acheter une couverture pour la maternité : douce, rose, pleine de dentelle. On lui avait déjà dit que ce serait une fille.
Elle aurait pu tourner à l’angle suivant. Mais non. Elle passa devant une boutique chic. Juste à côté, un café. Elle comptait y déjeuner.
Artur en sortit à ce moment précis. Elle faillit l’appeler. Mais elle s’arrêta net. Il souriait. Un sourire qu’elle n’avait pas vu depuis des mois.
Puis elle vit la femme qui sortait avec lui. Une beauté : grande, brune, élégante. Elle allait crier, mais n’eut pas le temps. Artur entoura la taille de la femme, l’embrassa tendrement.
Alisa recula, se cacha derrière un grand pot de fleurs. Ils passèrent si près qu’elle sentit leur parfum.
Tout devint noir. Elle s’effondra dans les bras d’un inconnu. L’ambulance arriva. Elle eut juste le temps d’appeler Matvej : « Je me sens mal… »
Le bébé ne survécut pas. Ce fut fini, ce jour-là.
Après
Les médecins parlèrent de complications. Elle pourrait retomber enceinte, disaient-ils. Artur vint la voir, mais elle ne ressentait plus rien.
De retour à la maison, elle était vide. Un plan se formait dans sa tête : partir. Mais elle devait d’abord se reconstruire.
Elle prit du poids. Artur, irrité, se montrait cruel.
— « Tu penses venir au banquet de fusion ? » demanda-t-il.
— « Si tu veux. Je dois m’acheter une robe. »
Il la regarda de haut :
— « Une robe ? Pour toi ? Tu t’es vue ? Je n’ai jamais dit que tu viendrais. Je prends une amie. Je dirai que tu es malade. »
Elle ne répondit pas. Il continua :
— « Tu ne comprends pas ? Tu es une ingrate. Ma mère a toujours eu raison. Tu perds ton bébé et tu te comportes comme une vache qui rumine. »
Il sortit, furieux. Étrangement, elle ne ressentit rien.
Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna.
— « Je suis dans le coin. Tu es seule ? »
— « Oui. Viens. »
C’était Matvej. Il entra avec un bouquet. Elle se jeta dans ses bras en larmes.
Il écouta tout. Puis se leva :
— « Tu ne mérites pas ça. Il ne te mérite pas. »
Le banquet
Le lendemain, Matvej vint la chercher. Shopping. Coiffeur. Maquillage. Robe. Elle était sublime. Il la regardait avec admiration. Elle, elle retrouvait goût à la vie.
Artur paradait. Jusqu’à ce qu’il la voie.
Alisa. Sa femme. Au bras de Matvej. Rayonnante. Rieuse. Entourée. Sublime.
— « Matvej, pourquoi tu es venu avec ma femme ? »
Il s’attendait à ce qu’elle s’excuse.
Mais elle dit, calmement :
— « Justement, Artur. Je voulais t’annoncer devant tout le monde : je te quitte. »
Il allait répliquer, mais Matvej l’interrompit :
— « Et moi, je renonce à notre fusion. Je ne fais pas affaire avec des hommes qui trompent leurs femmes. »
Ils levèrent leur verre, quittèrent la salle sous les regards. Une vraie sortie de scène.
Et ensuite
Dans la voiture, elle demanda :
— « Pourquoi t’as fait ça ? »
— « Parce que c’était juste. Et parce que cet accord n’était bon que pour lui. Pas pour moi. »
— « Et maintenant ? Je n’ai nulle part où aller. »
— « Viens chez moi. C’est temporaire. Je ne te demande rien. Je veux juste t’aider. »
Elle accepta.
Le divorce prit du temps. Mais Matvej s’occupa de tout. Il resta à ses côtés. Chaque jour. Chaque étape.
Et peut-être qu’un jour, elle comprendra que ce qu’elle ressent pour lui… ce n’est plus seulement de la reconnaissance.
Peut-être que l’amour, le vrai, le durable, est en train de naître.