Alice rentrait chez elle à la hâte, tard dans la soirée, en longeant une rue sombre et déserte, envahie par une vague de peur. Elle avait passé toute la journée à la bibliothèque à terminer un devoir à rendre dans une semaine. Plongée dans ses études, la jeune fille n’avait pas vu le temps passer. Il ne lui restait plus qu’une courte distance à parcourir quand, soudain, elle entendit des pas derrière elle. Un frisson glacial lui parcourut l’échine et elle se recroquevilla, terrifiée. Elle tenta de sortir son téléphone de sa poche, mais à ce moment-là, une voix d’homme étrange l’interpella :
— Mademoiselle, où courez-vous comme ça ? Je peux peut-être vous raccompagner ?
Au ton de sa voix, Alice comprit que l’homme était ivre. Une peur insoutenable s’empara d’elle. Elle accéléra le pas, mais l’homme, titubant, lui attrapa brusquement le bras et la stoppa :
— Pourquoi cette précipitation ? C’est l’heure parfaite pour un
e balade romantique ! Oh, tu es jolie ! Approche, qu’on fasse connaissance.
Il tira sur la capuche d’Alice et la serra contre lui. Elle poussa un cri déchirant, tentant désespérément de se libérer. Mais elle comprit vite qu’elle n’était pas assez forte pour se défaire de l’agresseur. C’est alors qu’un sans-abri, qui passait par là, aperçut la scène et intervint immédiatement. Sans hésiter, il attrapa une bouteille qui traînait au sol et frappa violemment l’homme à la tête. L’agresseur s’effondra, inconscient. Tremblante, Alice se tenait près du corps inerte, en larmes.
— Partons vite d’ici, avant que ce salaud ne reprenne connaissance, dit son sauveur. Alice le suivit précipitamment.
Ils atteignirent bientôt une avenue éclairée par les lampadaires et les enseignes lumineuses. Là, Alice se calma un peu. Elle marchait aux côtés de l’homme qui venait de lui sauver la vie. Elle n’osait toujours pas rentrer seule. Plusieurs fois, elle jeta un coup d’œil à son compagnon. C’était un homme d’environ cinquante ans, vêtu de vêtements sales et déchirés, les cheveux en bataille — un visage marqué par la rue. En le voyant ainsi, le cœur d’Alice se serra de compassion.
Lorsqu’il la raccompagna jusqu’à chez elle, la jeune fille lui proposa :
— Vous accepteriez que je vous prépare un bon dîner chaud ?
Le visage fatigué de l’homme s’illumina d’un sourire reconnaissant. Il accepta avec joie et la rassura aussitôt :
— Je mangerai avec plaisir. Et je vous promets que je ne volerai rien.
— Mais voyons ! Je n’y pense même pas, répondit Alice avec émotion en ouvrant la porte.
— On ne sait jamais, répliqua-t-il en haussant les épaules. Peu de filles auraient pris le risque de faire entrer un sans-abri chez elles. Mais je ne suis pas dangereux, ne vous en faites pas. Je veux juste un vrai repas fait maison. Ça fait si longtemps.
— Allez vous laver les mains dans la salle de bain, je vais réchauffer des rouleaux de chou farcis.
L’homme se lava rapidement et revint. En entrant dans le salon, il s’arrêta net. Son regard se posa sur une photo posée sur la commode : une petite Alice entre son père et sa mère. En la voyant, il se figea. Ses mains tremblaient, ses lèvres frémissaient. Pendant de longues minutes, il resta immobile, les yeux fixés sur l’image, puis il prit le cadre et le caressa du bout des doigts. Alice remarqua son trouble et dit :
— C’est ma photo préférée. La seule où je suis avec mes deux parents.
Elle vit que le visage de son invité était devenu livide.
— Ça ne va pas ? Quelque chose ne va pas ?
— Je me souviens… balbutia-t-il d’une voix rauque.
— De quoi ? De quoi parlez-vous ? demanda Alice.
— De cette photo. Cet homme… — il désigna son père — Je peux vous assurer que c’est moi.
Alice secoua la tête, pensant qu’il se trompait :
— Je suis désolée, mais c’est mon père.
— Et où est-il, maintenant ? demanda-t-il, la voix tremblante.
— Je ne sais pas, avoua Alice.
Plus tard, autour de la table, elle lui raconta :
— Je n’ai presque aucun souvenir de mon père. Cette photo est tout ce qu’il me reste. Ma mère disait toujours qu’il était en mer, qu’il allait revenir bientôt. Plus tard, j’ai compris que c’était douloureux pour elle d’en parler. Alors j’ai arrêté de poser des questions.
Nikolai repoussa lentement son assiette.
— Pendant des années, j’ai vécu comme dans un rêve, dans un brouillard. Seul, oublié. J’enviais ces hommes qui rentraient chez eux fatigués mais aimés. Moi, je n’avais plus rien. Mais je me souviens maintenant de ce jour où tout a basculé. À l’époque, j’avais une famille merveilleuse : une femme aimante, une petite fille de trois ans nommée Alice. Puis un soir, des hommes m’ont agressé, sûrement parce qu’ils savaient que je venais de recevoir ma paie. Ils m’ont battu, volé. Je me suis retrouvé à l’hôpital, sauvé de justesse. Mais j’avais perdu l’essentiel : ma mémoire. Quand je me suis réveillé, je ne savais plus qui j’étais. Sans papiers, sans argent. J’ai erré, j’ai dormi dans des caves, mangé dans les poubelles. J’ai survécu. Et aujourd’hui, cette photo a rallumé la lumière dans ma tête. Alice, dis-moi… tu me crois ?
Sous le choc, Alice resta muette. Les mots résonnaient dans sa tête. Puis, brusquement, Nikolai remonta la manche de sa veste et montra une tache de naissance en forme de cœur sur son poignet.
— Ta maman, Vera, disait que c’était un baiser d’ange. Elle l’aimait beaucoup. Et quand tu es née avec la même tache, elle a dit que c’était un signe du lien spécial entre nous.
Alice releva sa manche. La même tache de naissance ornait son poignet. Elle fondit en larmes, puis se jeta dans les bras de son père en riant et pleurant à la fois. Elle avait retrouvé l’homme qu’elle avait tant espéré. Elle l’installa dans le salon et lui demanda de rester.
Sa mère, Vera, devait revenir le lendemain après deux semaines passées chez sa tante. Toute la nuit, Alice ne dormit pas. Elle repassait chaque mot, touchait sans cesse sa tache de naissance comme pour se convaincre que tout cela était réel.
À l’aube, elle se leva pour préparer le petit-déjeuner — mais fut surprise de voir la table déjà dressée. Il y avait des crêpes chaudes à la crème.
— Les sans-abri n’ont pas l’habitude de traîner au lit, dit Nikolai timidement. J’adorais cuisiner. Quand tu étais petite, tu ne voulais que mes crêpes. Tu refusais celles de ta mère.
Le cœur gonflé de tendresse, Alice s’assit et commença à manger. Peu après, la porte d’entrée s’ouvrit :
— Alice, je suis rentrée ! lança Vera joyeusement.
Alice lui demanda d’attendre dans le salon et courut vers sa mère.
— Maman ! Tu vas bien ? Le voyage s’est bien passé ?
— Fatiguée, affamée, mais oui. Qu’est-ce qu’on a dans le frigo ? demanda-t-elle en se dirigeant vers la cuisine.
Alice la suivit. Vera s’arrêta net en voyant Nikolai près de la fenêtre. Elle lâcha son sac.
— Bon retour, Vera, dit-il doucement.
Alice vit aussitôt à son regard que sa mère l’avait reconnu. Le cœur battant, elle murmura :
— Papa est rentré. Il est avec nous.
Mais soudain, Vera changea d’expression. Elle s’approcha vivement de Nikolai et le gifla.
— Tu disparais pendant toutes ces années et tu reviens comme ça ? Que veux-tu ?
— Vera… balbutia Nikolai. Je vais tout expliquer…
Il raconta, avec Alice, toute l’histoire : l’agression, l’amnésie, les années de rue, la rencontre miraculeuse. Vera resta silencieuse, puis dit :
— Pendant toutes ces années, je t’ai haï. Je croyais que tu nous avais abandonnées. J’ai fait toutes les démarches, j’ai attendu… Je ne pouvais pas t’oublier. Et maintenant, j’ai peur de revivre avec toi. J’ai besoin de temps pour comprendre tout ça.
Puis elle se retira dans sa chambre.
Nikolai consola sa fille et partit, promettant de ne plus jamais disparaître. Mais le destin le frappa encore. À peine sorti, il fut agressé par quatre jeunes hommes — dont celui qui avait attaqué Alice. Il s’effondra dans la neige, blessé, incapable de bouger.
Alors qu’il sombrait dans l’inconscience, une voix l’appela :
— Papa… tu m’entends ?
Il ouvrit les yeux et vit Alice penchée sur lui. Il souffrait, mais il était vivant.
— Tu nous as fait si peur. On t’a retrouvé à temps. Tu vivras avec nous maintenant.
À ce moment, Vera entra dans la chambre. Elle s’approcha, embrassa tendrement le front de son mari. Alice expliqua qu’elle avait pressenti un danger, appelé son petit ami, et qu’ils étaient partis le chercher. Ils l’avaient trouvé près des poubelles et conduit à l’hôpital.
Après sa convalescence, Nikolai revint vivre chez lui. Il avait retrouvé sa famille. Et dans son cœur, il comprit une chose essentielle : la vérité finit toujours par émerger, malgré le temps, la douleur et les épreuves.
