Tout a commencé avec ce fichu chaudron.
Mon mari Anton l’a acheté il y a une semaine et depuis, il est aux anges. Un vrai chaudron en fonte d’Ouzbékistan, douze litres. Il a coûté l’équivalent de mon salaire mensuel, mais il était heureux comme un enfant avec un nouveau jouet.
— Len, tu imagines le genre de plov qu’on va faire maintenant ! s’est-il exclamé en caressant le chaudron comme un chat. — Du vrai, comme grand-père en faisait à Tachkent !
Je suis restée silencieuse. Je sais faire du plov, mais je n’ai aucune envie de jouer les cobayes devant ses proches. Parce que s’ils entendent parler du nouveau chaudron, ils voudront forcément y goûter.
Et bien sûr, le lendemain, Anton est rentré du travail rayonnant :
— Maman a appelé ! Elle dit qu’il faut absolument goûter ton plov dans le nouveau chaudron. Elle, Ira et Nastya viennent ce week-end !
Génial. Maman, c’est ma belle-mère, Galina Pavlovna. Ira, c’est sa sœur. Nastya, la nièce, fille d’Ira. La sainte trinité qui transforme mon appartement en théâtre de l’absurde.
— Super ! a poursuivi Anton. On va vraiment tester ce chaudron !
Je savais que je ne pouvais pas refuser. Anton m’en aurait voulu pendant une semaine, me reprochant de ne pas aimer sa famille. Et pour être honnête, je ne les aime pas beaucoup. Mais je fais avec. Pour mon mari.
Toute sa famille vit dans une autre ville, ils viennent une fois tous les deux ou trois mois, pour le week-end. Anton et moi vivons dans un deux-pièces — chambre et salon-cuisine combinés.
Quand ils arrivent, c’est l’auberge espagnole. Ils dorment partout, font du bruit, mangent tout et critiquent ma façon de vivre.
Mais le pire, c’est leur façon de communiquer. Des piques constantes déguisées en bienveillance.
Galina Pavlovna répète toujours :
— Lenotchka, habille-toi un peu mieux, tu es la maîtresse de maison ! Tu es si jolie, ne te laisse pas aller avec cette vieille robe.
J’obéis, je me change, essaie d’avoir l’air présentable. Et à table, Nastya murmure :
— Ah, tu as enfin acheté un haut normal ! La dernière fois, tu ressemblais à mamie Lyuba de la gare.
Tout le monde rit. Y compris mon mari. Je me lève, débarrasse les assiettes en silence et fais semblant de sourire, sans plus dire un mot.
— Lenka est vexée, rigole Nastya.
— Allez, ne sois pas susceptible, dit Ira. On plaisante, c’est l’esprit de famille !
Esprit de famille signifie : pointer constamment tes défauts, sous couvert d’amour.
La dernière fois, Galina Pavlovna a passé une heure à parler de sa voisine qui a perdu quinze kilos :
— Lenousia, tu devrais essayer aussi. Anton est sportif, et toi… enfin, tu sais.
J’ai compris. Je savais que j’avais trois kilos de plus qu’un an auparavant. Et qu’Anton allait à la salle de sport. Et que sa mère me trouvait indigne de son fils.
— Maman, a tenté Anton. Lena est très bien.
— Bien sûr qu’elle est bien ! a rétorqué ma belle-mère. Elle pourrait juste prendre un peu plus soin d’elle. Les hommes aiment avec les yeux !
Après chaque “rassemblement familial”, je mets une semaine à m’en remettre. Et Anton agit comme si de rien n’était.
Mais le pire, c’était il y a deux mois.
Les trois sont encore venues, mais avec une surprise. Ira avait un “cavalier”, comme elle l’a appelé.
— Voici Dmitri, son nouveau copain. Ils se connaissent depuis peu, mais elle le trouve “super”. Elle demande s’il peut passer la nuit.
Anton n’y a vu aucun inconvénient. Moi, si. Mais personne ne m’a demandé mon avis.
Dmitri venait d’Ekaterinbourg, travaillait dans une entreprise de BTP, souvent en déplacement. Comment Ira l’avait rencontré, mystère. Elle le connaissait à peine mais l’a ramené comme s’il faisait partie de la famille.
Il avait l’air correct — grand, pas en surpoids. Mais son regard me mettait mal à l’aise. Trop insistant, trop proche, et il “touchait accidentellement” ma main trop souvent quand je servais.
— Tu as une femme magnifique, a-t-il dit à Anton pendant le dîner.
— Merci, j’ai de la chance, a répondu Anton.
— Très chanceux, a ajouté Dmitri en me détaillant du regard. Les femmes comme elle sont rares.
Je me suis sentie mal à l’aise. Mais personne d’autre ne semblait trouver ça étrange. Ou alors ils faisaient semblant.
Leur visite devait durer un jour. Finalement, Dmitri restait jusqu’à lundi — “le boulot permet”. Ira restait donc aussi. Et bien sûr, Galina Pavlovna et Nastya également.
Donc, trois jours d’enfer.
Ils l’ont installé dans le salon, sur le canapé. Anton et moi dans la chambre. Les autres où ils pouvaient : Ira sur un matelas gonflable dans la cuisine, les deux autres sur le sol du salon.
La première nuit, impossible de dormir. Trop de monde, trop de bruit, trop de tension. Et ce regard de Dmitri qui me hantait.
Vers deux heures du matin, je suis allée chercher de l’eau. Dans la cuisine, surprise : Dmitri était là, à fumer près de la fenêtre, torse nu.
— Oh, Lena ! Tu ne dors pas non plus ?
— Je voulais juste de l’eau.
— Viens, on discute un peu. On ne s’est presque pas parlé.
— Non, je veux dormir.
— Ne te presse pas, a-t-il dit en s’approchant. Une si belle femme enfermée ici… Ton mari te mérite-t-il vraiment ?
Des frissons, mais pas de plaisir — de la peur.
— Bonne nuit.
Je suis vite retournée dans la chambre. Anton dormait à poings fermés.
— Ton beau-frère agit bizarrement, lui ai-je chuchoté.
— Hein ? Quoi ? marmonna-t-il.
— Dmitri. Il me regarde d’une drôle de façon.
— C’est un mec normal, t’inquiète. Dors.
Je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, Dmitri faisait semblant de rien. Blagues, aide à la vaisselle, jeux avec Nastya. Mais quand personne ne regardait, il me lançait des clins d’œil, me fixait, me frôlait.
J’évitais d’être seule avec lui. Anton ne voyait rien. Ou ne voulait pas voir.
Le dimanche soir, ils voulaient un dernier dîner.
— Allons faire les courses ! proposa Galina Pavlovna.
Tout le monde est parti. J’ai refusé, migraine.
— Tu veux que je t’achète quelque chose ? a demandé Anton.
— Des cachets pour la tête, s’il te plaît.
Enfin seule ! J’ai fermé la porte de la chambre et me suis allongée.
Trente minutes plus tard, j’ai entendu la porte. Dmitri.
— J’ai oublié mon téléphone, dit-il fort.
Je suis restée figée. Les pas se dirigeaient vers ma porte. Toc.
— Lena ? Tu dors ? Je veux juste te dire quelque chose.
— Je dors. J’ai mal à la tête.
— Allez, ouvre. Ce sera rapide.
Je me suis levée, mais n’ai pas ouvert. Il n’y a pas de serrure intérieure — seulement des loquets. J’ai collé mon dos contre la porte.
— Lena, écoute… tu es incroyable. J’ai aimé passer ces jours avec toi.
— Merci. Au revoir.
— Attends ! Ouvre, qu’on parle franchement.
— Il n’y a rien à dire.
— Si ! Je sais que tu ressens quelque chose aussi. Fais pas semblant.
Frissons. Peur.
— Tu te trompes.
— Allez… Anton ne te voit même pas. Moi je vois.
— Ce n’est pas ton affaire.
— Si, parce que tu me plais.
Silence. Je retiens mon souffle, collée à la porte.
— Ne sois pas idiote. Ouvre.
Il a poussé la porte. Pas violemment, mais assez pour la faire bouger. Je l’ai bloquée de tout mon poids.
— Pars. S’il te plaît.
— J’veux juste parler…
Il pousse plus fort. J’ai tenu tant que j’ai pu.
Des voix. Ils rentrent. Il s’éloigne.
— D’accord, ton choix. On en reparlera.
Quand ils sont rentrés, je suis sortie, pâle et tremblante. Anton n’a rien remarqué.
— Tu vas mieux ? T’as pris les cachets ?
— Oui, mieux.
Le soir, je suis restée collée à Anton. Dmitri ne m’a plus approchée. Mais il me lançait des regards pleins de sous-entendus.
Lundi matin, ils sont partis. Dmitri m’a serré la main trop longtemps :
— Ravi de t’avoir connue. J’espère qu’on se reverra.
— Peu probable.
Anton les a accompagnés à la gare. Je suis restée et j’ai pleuré de soulagement.
Le lendemain, Ira a appelé :
— Merci pour l’accueil ! Dmitri et moi, c’est fini. Il m’a fait honte dans le train — il a dragué la contrôleuse ! Heureusement, j’ai vite compris… pas pour moi.
Anton ne saura jamais pour le reste. Je ne lui ai rien dit. À quoi bon ? Il ne m’aurait pas crue.
Deux mois ont passé. Tout reprenait son cours.
Et hier, Anton est rentré tout joyeux :
— Génial ! Maman, Ira et Nastya reviennent ce week-end ! Et Ira amène quelqu’un. Encore un nouveau !
Je me suis figée, chiffon à la main.
Encore. Les piques, les rires, les critiques. Mon appartement redevient un hall de gare.
— Ira dit qu’il est super ! Gentil, poli, bosse dans une grosse boîte. Ils se sont rencontrés récemment, mais c’est sérieux.
Mon estomac s’est noué.
— Et il dort où ?
— Comme d’habitude — dans le salon.
Comme d’habitude.
Je l’ai regardé droit dans les yeux :
— Je ne participerai pas.
Anton a figé son sourire :
— Comment ça, “tu ne participes pas” ?
— Exactement ce que j’ai dit. Je ne participerai pas à ce week-end.
— Mais… c’est ma famille…
— Alors reçois-les toi-même.
— Et le plov ? Le chaudron ?
— Tu sais où est le frigo. Fais-le toi-même.
Je suis partie dans la chambre préparer mon sac.
— Lenkа, tu vas où ?
— Chez Katya, à la datcha. Pour le week-end.
— Mais on avait prévu…
— Non, tu avais prévu. Moi, je pars.
— Lena, sois pas ridicule…
— Ridicule, c’est de supporter ta famille qui me piétine. Là, je fais ce qu’il faut.
J’ai écrit à Katya : “Je peux venir ce week-end ? J’ai besoin de souffler.”
Réponse : “Bien sûr ! On boira un coup, on parlera de la vie.”
— Lena, c’est bête… pourquoi comme ça ?
— Parce que j’en ai marre d’être l’animatrice de ton cirque familial.
Je ferme le sac et me dirige vers la porte. Anton me suit :
— Lena, pars pas ! Je dis quoi à maman ?
— Que ta femme est partie se reposer. Parce que les week-ends, c’est sa vie aussi. Et ce n’est pas un théâtre de famille où elle est l’actrice principale. Assez !
— Lena !
Mais j’avais déjà claqué la porte.
Dehors, il faisait frais. J’ai appelé un taxi. Et j’ai senti un énorme poids tomber de mes épaules.
Qu’Anton explique à sa mère pourquoi sa femme est partie. Qu’il cuisine son plov. Qu’il écoute les piques sur “ne pas savoir tenir sa femme”.
Et moi, je vais à la datcha. Je vais lire, boire, savourer le silence.
Parce que mon week-end m’appartient. Et j’ai le droit de le passer comme je l’entends.
Pas comme sa famille l’exige.
