— Tu as mis mes affaires dans le placard de rangement ? — La voix d’Olga retentit comme une fourche raclant une assiette vide.
— Parce qu’elles n’ont rien à faire dans la chambre des enfants, — répondit Irina calmement, mais avec un froid glacial, en s’essuyant les mains avec une serviette gaufrée.
— Ce n’est pas une chambre d’enfants, c’est celle de Dmitri, il y a grandi !
— Il y a vingt ans. Depuis, il a grandi, il s’est marié, et c’est ici que nous vivons maintenant. Pas toi.
Un silence s’installa. Épais et tendu, comme une gelée de lait à la cantine soviétique. Irina entendit le clic de l’interrupteur de la bouilloire. L’eau bouillait. Littéralement et métaphoriquement.
— Tu sais, je comprends que tu ne m’aimes pas, — soupira Olga en entrant dans la cuisine, balayant du regard chaque détail — de la tache de soupe aux choux séchée sur la cuisinière aux pantoufles d’Irina mal alignées près de la porte. — Mais ce n’est pas pour autant que tu cesses d’être la femme de mon fils.
— Merci du rappel. Je pensais être juste sa jardinière, — lança Irina en se versant du thé.
Elle sentait déjà une vague monter en elle. Celle qui donne envie de jeter une tasse, de hurler, ou simplement de s’allonger par terre et de pleurer en fixant le plafond.
Olga, elle, s’assit. Droite. Comme à une réunion de procureurs. Elle pinça les lèvres, redressa le dos. Le classique : le sermon arrivait.
— Quand je me suis mariée, la mère d’Alexeï vivait dans notre appartement. Jusqu’à sa mort. Nous la respections. Parce que nous comprenions qu’elle faisait partie de la famille.
— Elle faisait des copies de tes clés sans permission ? — Irina se retourna brusquement. Du fer dans la voix, les mains tremblantes. — Elle réorganisait tes chaussettes ? Déplaçait les fleurs dans la chambre parce que « c’était mieux comme ça » ?
— N’exagère pas ! — Olga éleva la voix. — Je suis une mère. Je n’ai pas besoin d’autorisation.
— C’est bien là le problème, — souffla Irina. — Tu as décidé que, puisque tu as mis Dima au monde, tout ce qui lui appartient t’appartient automatiquement. Mais l’appartement est à moi. Je l’ai payé. J’ai fait les rénovations. J’ai posé le papier peint. J’ai lavé ces sols en étant étourdie par les nausées.
— Oh ça y est ! — ricana Olga. — Elle joue la carte de la grossesse. Tu veux que je parte ? Très bien. Je pars. Mais ne sois pas surprise si ton mari ne le supporte pas. Les hommes n’aiment pas qu’on piétine leur mère. Surtout pas leur femme.
— Tu sais, — Irina s’assit lentement en face d’elle, — les hommes qui ne savent pas poser leurs priorités perdent d’abord leur famille. Ensuite, ils blâment tout le monde sauf eux-mêmes. J’ai parlé avec Dima. Il sait : c’est toi ou nous.
— Tu le forces à choisir ?!
— Non. C’est toi qui l’as forcé. Avec ta clé. Ton samovar. Et ton fichu « je sais tout, je comprends mieux ».
Olga ne répondit pas. Mais son regard était lourd et fixe. Comme celui d’un gardien surprenant un prisonnier en train de chuchoter. Le silence dura juste assez longtemps pour devenir gênant. Puis elle se leva, fit le tour de la table, se servit du thé. En silence. Une goutte tomba sur la nappe — une tache minuscule, comme une marque : une guerre a eu lieu ici.
— Je ne suis pas ton ennemie, Irina, — dit-elle doucement. — Je ne veux simplement pas que mon fils soit sous l’emprise de quelqu’un.
— Si être une épouse signifie « être sous l’emprise », alors j’ai peur d’imaginer ce que tu étais pour Alexeï.
Le sarcasme claqua comme du verre. Une fissure apparut, mais rien ne se brisa.
Irina se leva. Alla dans la chambre. Ferma doucement la porte. Sans claquer. Puis s’assit au bord du lit, regardant par la fenêtre. Dehors, les arbres étaient mouillés. Il y avait du vent. L’automne. Cet automne gris et rancunier où même l’air sent la blessure.
Combien de temps encore ? Pourquoi dois-je expliquer chaque jour à une adulte que j’ai des limites ? Pourquoi, à trente ans, dois-je cacher mes sous-vêtements à ma belle-mère ? Pourquoi se sent-elle propriétaire de ma chambre ? La colère montait. Pas comme une flamme, mais épaisse et gluante comme du goudron. En dessous — l’épuisement. Un épuisement terrible de devoir se battre tous les jours. Pour le silence. Pour l’ordre. Pour le droit d’exister simplement.
