Zhenya était assise sur une vieille chaise en bois, dans la chambre exiguë du dortoir, serrant contre elle un smartphone usé — un cadeau de l’orphelinat, son seul souvenir du passé et son unique lien avec le monde extérieur. Par la fenêtre embuée, la lumière grise d’octobre pénétrait faiblement, illuminant l’écran sur lequel les annonces d’emploi se chargeaient lentement. Elle cherchait un poste avec hébergement, car louer un appartement en ville dépassait largement ses moyens modestes. Elle n’avait ni parents, ni soutien, ni économies — seulement un diplôme de cuisinière, quelques expériences de travail en colonie de vacances et en maison de repos, et la ferme volonté de recommencer une nouvelle vie.
Les annonces étaient nombreuses, mais le choix s’avérait incroyablement difficile. Zhenya relisait attentivement chacune d’elles, comparant les conditions, les exigences, les salaires. Elle en retint deux : la première — une grande famille avec trois enfants bruyants et une grand-mère autoritaire ; la seconde — une famille plus modeste, sans agitation excessive. Elle décida de se rendre d’abord chez la première.
La porte s’ouvrit sur une femme d’âge moyen, qui la regarda froidement de la tête aux pieds.
— Tu es si jeune. Tu as vraiment de l’expérience ?
— Oui, répondit calmement Zhenya. J’ai un diplôme de cuisinière, j’ai travaillé en colonie et en maison de repos.
— Ce n’est pas pareil, rétorqua la femme sèchement. La restauration collective, c’est une chose. Mais la cuisine familiale, c’est autre chose. Il faut de l’attention, du goût, du soin.
Pendant qu’elle parlait, trois garçons passèrent en trombe dans une voiture-jouet, l’un d’eux heurta douloureusement le bras de Zhenya. La jeune fille soupira. Quelque chose se serra en elle : elle comprit — on ne voulait pas d’elle ici. Il n’y avait pas de place pour la gentillesse, ni pour la compréhension, ni même pour une simple chaleur humaine.
La seconde adresse se révéla beaucoup plus prometteuse. Un homme d’environ quarante ans, grand, aux yeux doux et aux traits apaisants, ouvrit la porte. Il s’appelait Sergey Platonovitch Volnov. Il lui proposa immédiatement de l’eau, du thé ou du café.
— Merci, de l’eau suffira, répondit-elle. Il fait beau aujourd’hui, j’ai apprécié la promenade.
Ils s’installèrent à la table de la cuisine pour entamer la conversation habituelle : âge, expérience, études, lieu d’enfance. Quand Zhenya confia avoir grandi à l’orphelinat, abandonnée par sa mère à la maternité, l’homme acquiesça sans jugement, sans pitié.
— J’espère que tu deviendras comme un membre de la famille. Chez nous, les employés restent longtemps. Je les connais depuis l’enfance.
Il examina attentivement ses documents, s’attardant sur une photo d’une petite fille aux boucles rousses et au large sourire.
— Tu as l’air futée. Je vais te montrer la cuisine et ta chambre.
La famille était petite : Sergey, son épouse Margarita Eduardovna, leur fils de cinq ans Kirill, une nounou et une femme de ménage nommée Nina. Zhenya reçut une petite chambre, simple mais confortable, attenante à la cuisine. Elle s’intégra rapidement au travail : cuisiner, garder l’ordre, aider Nina — tout venait naturellement. Les propriétaires, employés dans une maison d’édition, rentraient tard.
Parfois, Zhenya sentait un regard posé sur elle. Une fois, alors qu’elle lavait la vaisselle, elle se retourna et aperçut Kirill dans l’encadrement de la porte.
— C’est notre tata ? demanda-t-il à la nounou.
Nina éclata de rire, et Zhenya sentit quelque chose de chaud se fondre en elle pour la première fois.
La vie suivait son cours paisiblement. Le week-end, Zhenya voyait ses amis de l’orphelinat. Le reste du temps, elle travaillait. Lorsque la nounou tomba malade, Nina et Zhenya s’occupèrent ensemble de Kirill. Le garçon se révéla très vif et curieux. Il demandait souvent :
— Apprends-moi ! Moi aussi je veux être cuisinier quand je serai grand !
Zhenya lui montrait joyeusement comment faire des syrniki. Kirill, assis sur un tabouret haut, balançait ses jambes et posait mille questions, les yeux brillants d’idées à mettre en œuvre immédiatement.
Un jour, il demanda soudain :
— Où est ta maman ?
— Je n’en ai pas. Je n’en ai jamais eu.
— Alors d’où tu viens ? Moi j’avais une maman… mais maintenant, j’en ai plus…
Ces mots frappèrent Zhenya. Se pouvait-il que Margarita ne soit pas la vraie mère de Kirill ? Elle voulut demander à Nina, mais à cet instant les propriétaires rentrèrent, et Kirill courut vers eux en criant : « Papa ! Maman ! »
Quelques jours plus tard, Zhenya fut témoin d’une scène étrange. Sergey était parti pour affaires, et Margarita lui demanda de garder Kirill avant de sortir elle-même. Quand la voiture quitta la cour, Kirill courut à la fenêtre et serra le poing avec colère.
— On ne traite pas maman comme ça !
— Ce n’est pas ma maman ! cria-t-il, la voix tremblante de larmes. Papa m’oblige !
Zhenya fut déconcertée, mais eut vite une idée pour le calmer : elle proposa de faire des biscuits. Le garçon oublia sa peine, absorbé par la préparation.
Au retour, Margarita annonça :
— Sergey m’a dit de prendre Kirill. On va au datcha de nos amis. Prépare son sac.
Zhenya le prépara, Kirill l’attrapa et courut vers la voiture. Zhenya le suivit… mais juste au moment où il posait le pied sur le perron, la voiture recula brutalement. Un instant de plus, et l’accident aurait été terrible. Zhenya parvint à le repousser de justesse.
Il tomba sur les genoux et se mit à pleurer.
— Tu ne surveilles même pas l’enfant ?! s’emporta Margarita. Je ne l’ai même pas vu !
Kirill se tut, prit la main de sa belle-mère, et monta dans le siège enfant. Avant de partir, il se retourna et envoya un baiser à Zhenya.
Plus tard, Nina confirma les soupçons de Zhenya — Margarita n’était pas la mère biologique. Après le week-end, Sergey appela Zhenya dans son bureau.
— Kirill m’a dit… Il dit qu’elle a essayé de l’étouffer.
— Je ne peux pas affirmer que c’était volontaire. Mais je sais qu’il ne veut pas l’appeler maman. Il le fait parce que vous l’y forcez. C’est un enfant merveilleux. Il souffre beaucoup.
Sergey resta silencieux.
— J’espérais qu’il s’y habituerait… Il est petit, je croyais qu’il ne comprenait pas.
— À cet âge, l’enfant voit sa mère comme une partie de lui-même. Si quelqu’un d’autre prend sa place, c’est un traumatisme.
Le lendemain, il la convoqua de nouveau, cette fois en présence de Margarita.
— Zhenya, quand tu as fait le sac de Kirill, y avait-il une tablette sur la table ?
Zhenya acquiesça — elle se souvenait bien qu’il regardait un dessin animé avant de dormir.
— Personne n’est entré dans la chambre après toi, et la tablette a disparu.
Son cœur se serra. La soupçonnait-on de vol ? Elle posa la clé de sa chambre sur la table :
— Fouillez.
— Pourquoi ? On va regarder ensemble.
Rien ne fut trouvé dans sa chambre. Mais la tablette réapparut dans le tiroir de la cuisine, sous les torchons. Kirill s’écria :
— On l’a retrouvée ! On l’a retrouvée !
Sergey interrogea Zhenya du regard. Elle resta muette — elle ne comprenait pas comment l’objet avait atterri là.
— Je ne l’ai pas prise.
Kirill avait entendu :
— Gronde pas Zhenya ! C’est Margo qui l’a prise, j’ai vu !
— Qu’est-ce que tu racontes ?! s’écria la belle-mère.
— Je l’ai vue ! Elle m’a mis au lit, puis elle a pris la tablette et elle est partie. Mais moi, je dormais pas !
Rougissant, il s’enfuit. Margarita courut derrière lui :
— Sergey, attends ! Je cherchais juste le chargeur, je voulais la recharger ailleurs !
On entendit des éclats de voix, une porte claqua. Margarita pleurait :
— Il croit tout le monde sauf moi !
Puis elle redescendit à la cuisine :
— D’où elle sort, cette fille ? Elle gâche ma vie ! On vivait en paix avant qu’elle arrive. Kirill m’appelait maman, maintenant il me fuit !
Elle ouvrit le frigo, prit une bouteille entamée et monta dans sa chambre. Une demi-heure plus tard, un vacarme retentit — Margarita, ivre, cassait tout autour d’elle.
Des gens accoururent. Sergey tenta de la calmer :
— Appelez une ambulance ! Elle est en pleine crise !
Elle avait une force folle. Elle attrapa Zhenya par le col, déchirant son chemisier. Sergey aperçut alors un cordon noir en soie autour de son cou, avec une croix sculptée.
— D’où viens-tu ce pendentif ?
— Depuis ma naissance. À l’orphelinat, on m’a dit que ma mère me l’avait mis en m’abandonnant.
Volnov la fixa étrangement. Quand les médecins emmenèrent Margarita, il dit à voix basse :
— Avec des nerfs comme les siens, c’est l’hôpital psychiatrique assuré. Viens, je vais te montrer quelque chose.
Il l’emmena dans son bureau, sortit un gros album relié de cuir :
— Cet album appartenait à ma première femme, Ira — la mère de Kirill. On s’est aimés toute notre jeunesse. On s’est perdus, retrouvés, puis séparés pour toujours…
Il raconta leur longue histoire d’amour, la maladie, l’adieu.
— Avant de mourir, elle m’a avoué… Elle avait eu une fille de moi. Elle avait seize ans. Ses parents l’ont obligée à abandonner l’enfant. Elle m’a dit : “Tu te souviens de la croix que ma grand-mère m’avait offerte ? Je l’ai mise au cou de notre fille. Qu’elle la protège toute sa vie.”
— Alors… je suis ta fille ?
— Oui, Evguenia. Pardonne-moi. Je ne t’ai jamais cherchée… Tu es née à Khabarovsk, personne ne savait dans quel orphelinat tu avais été placée.
Zhenya feuilleta l’album. Sur chaque photo — de l’enfance à l’école — la même petite fille aux boucles rousses portait le cordon en soie noire.
— Donc Kirill est mon vrai frère ?
— Hé bien ! Zhenya, tu m’étonnes. Savoir que tu es ma fille me comble… Mais que tu considères Kirill comme ton frère, ça me touche encore plus.
— Désolée… C’est juste que je me suis attachée à lui, je l’adore !
— Parfait ! Tout va changer. Je vais t’inscrire à l’université, faire soigner Margarita. Un seul problème : on va devoir chercher une nouvelle cuisinière.
— Papa… Et si on oubliait le restaurant ? Je peux cuisiner pour toute la famille !
— Hors de question ! Tu as passé ta vie en institution, je ne vais pas économiser sur toi ! Tu vas étudier ! Et tu déménages à l’étage, tout de suite. On a des choses à se dire.
Zhenya voulut protester, mais son père la serra fort dans ses bras. Pour la première fois, elle sentit qu’elle avait une vraie famille.
