Un chaud jour de mai baignait le parc d’une lumière dorée. Lyova et Misha, tous deux vêtus de pantalons d’écolier identiques et de chemises bleues, étaient assis dans l’herbe. Non loin de là, allongé de tout son long, reposait Rex — un grand Alabai au pelage ébouriffé, au nez humide et aux yeux doux, presque humains.
— Regarde ce qu’il sait faire ! s’exclama fièrement Lyova en tendant la paume de sa main. Rex, donne la patte !
Le chiot bondit aussitôt, poussa joyeusement sa truffe contre la main, puis y posa maladroitement sa grosse patte. Misha éclata de rire, et, sentant l’amusement, Rex se précipita vers lui, le renversa sur le dos et commença à lui lécher le visage avec affection. Les garçons riaient aux éclats, emmêlés dans une joyeuse mêlée où l’on ne savait plus très bien où finissait le chien et où commençaient les enfants.
— Tu le gâtes trop, dit Misha, essoufflé, en enlevant des brins d’herbe de ses cheveux.
— Et alors ? répondit Lyova en époussetant du sable de son genou. C’est mon ami. Et en plus — le chien le plus intelligent du monde.
Rex, comme s’il approuvait, poussa le nez dans la main de Misha et agita joyeusement la queue au ras de l’herbe.
— Dommage que je n’aie jamais eu de chien, dit doucement Misha en caressant la tête du chiot.
— Mais maintenant tu m’as moi, et Rex, dit Lyova en lui tapant l’épaule. Demain, je lui apporterai des friandises de la maison. Lui aussi mérite d’être heureux.
Le soleil s’inclinait lentement vers le couchant. Lyova se leva et brossa soigneusement son pantalon.
— Je dois rentrer. Papa s’inquiète quand je suis en retard. Mais viens demain, d’accord ? Je t’attendrai.
Misha acquiesça, mais au fond de lui, une étrange angoisse lui serrait la poitrine. Il regarda son ami s’éloigner, Rex sautillant joyeusement à ses côtés. Rester seul sur la clairière vide le rendait toujours un peu triste. Il rentra chez lui, espérant que demain apporterait quelque chose de bon, même si l’inquiétude ne le quittait pas.
La porte de l’appartement grinça. Misha entra doucement, ôtant ses chaussures sur le seuil. L’air était chargé d’odeurs de médicaments, de bois ancien, et d’un mélange diffus de tristesse et d’espoir. Sur le canapé, enveloppée dans une couverture, reposait sa mère — Marina. Elle tenait un livre, mais son regard était tourné vers la fenêtre.
— Salut, maman, dit Misha doucement, tentant de ne pas troubler ses pensées.
— Déjà rentré ? Ta promenade s’est bien passée ? demanda Marina avec un sourire fatigué mais plein de tendresse.
— Super. Lyova m’a montré comment Rex donne la patte. C’est un chiot rigolo.
— C’est bien que tu aies un ami, dit Marina en lui caressant doucement la main. Tu sais que je suis toujours là, moi.
D’autres temps lui revinrent en mémoire. Quand papa ramenait des glaces, quand l’appartement sentait les pommes de terre frites, quand ils regardaient des films ensemble en riant. C’était chaud, c’était paisible.
Puis tout avait changé. Un jour, maman avait glissé dans l’escalier et s’était blessée gravement. L’hôpital, les murs blancs, les médecins masqués, les conversations anxieuses. La maison n’était plus la même : les médicaments étaient apparus, le silence aussi, les froissements nocturnes des boîtes de pilules. Papa était de moins en moins là, puis il avait fini par faire ses valises et était parti, en claquant la porte. Marina avait pleuré, et Misha ne savait pas comment la prendre dans ses bras pour que la douleur s’en aille.
Grand-mère Valentina Nikolaïevna était venue, avait grondé papa, cuit des tartes, mais n’était pas restée longtemps. Ainsi, la famille s’était réduite à deux — mère et fils. Ils avaient appris à survivre ensemble, à s’accrocher l’un à l’autre.
Le lendemain, Lyova revint changé. Son visage d’habitude vif était tendu, l’inquiétude dans les yeux.
— Ça va mal à la maison, dit-il à voix basse lorsque Misha s’approcha. Papa part en voyage d’affaires, et Inga s’installe. Elle est horrible. Elle n’aime que papa. Elle me gronde tout le temps, même Tamara Semionovna !
— Peut-être qu’elle n’est pas encore habituée ? tenta de le consoler Misha, sans trop y croire.
— Non, dit Lyova en secouant la tête. Elle le fait exprès. Elle ne supporte même pas Rex. Elle dit qu’il est sale, qu’il fait des bêtises. Mais c’est papa qui me l’a offert pour mon anniversaire. J’ai tellement rêvé d’un chien !
Il se tut, regardant au loin, puis ajouta avec un regain d’énergie :
— Tu sais, la nuit, Rex grimpe discrètement dans mon lit. On est comme de vrais frères. Mais maintenant, Inga interdit tout. Même de le promener.
Les garçons restèrent silencieux, chacun perdu dans ses pensées.
Lyova partit plus tôt que d’habitude et ne revint pas pendant plusieurs jours. Misha se demandait ce qui avait bien pu se passer, mais gardait espoir que son ami reviendrait bientôt.
Misha ne pouvait s’ôter une pensée de l’esprit : tôt ou tard, Lyova devrait sortir Rex. Un matin, il régla son réveil à cinq heures et se rendit au bord de la rivière. Le parc était désert, seuls les oiseaux chantaient dans les buissons.
Il se cacha derrière un arbuste et attendit. Bientôt, une voiture argentée se gara près de la berge. Une grande femme, avec un foulard vif, des yeux froids et un maquillage prononcé, en descendit. Sans se retourner, elle sortit un sac lourd du coffre, qui bougeait étrangement, et le jeta dans l’eau avec effort.
Misha resta figé. Son cœur s’arrêta. Mais sans réfléchir, il plongea dans l’eau glacée, retrouva le sac et le tira sur la rive. Tremblant de peur, il défit le nœud. À l’intérieur, le museau bâillonné de scotch, se trouvait Rex — terrifié, mais vivant.
— Chut, mon grand, dit Misha en retirant doucement le ruban adhésif, serrant le chiot contre lui. C’est fini. Je t’abandonnerai pas.
Rex tremblait, mais lécha la joue de Misha. À cet instant, le garçon prit une décision : jamais il ne rendrait ce chien.
