Fanya : le feu intérieur
Stefania, surnommée Fanya, était la plus jeune fille de Matvey Yegorych Patkin. Celui-ci avait déjà six fils adultes, et même des petits-enfants. Et voilà qu’arriva « la dernière », une fille…
Nina Patkina n’avait pas immédiatement compris qu’elle était enceinte. Elle pensait être passée l’âge, ses règles ayant cessé, et cela ne la rendait pas particulièrement triste : c’était juste un inconvénient de moins. Puis elle eut des vertiges, des jambes enflées, et son ventre s’arrondit – avait-elle découvert la grossesse ?
Inquiète, Nina alla voir la guérisseuse du village. Elle exposa ses symptômes et demanda un remède contre les nausées et l’enflure.
« Un remède ? Il faut que vous accouchiez ! Vous donnerez un bébé à Matvey : ce sera une joie pour sa vieillesse. Nina, pourquoi n’aviez-vous pas remarqué que vous étiez enceinte ? Vous en avez déjà eu six. Ou est-ce si loin que vous avez oublié ? » s’exclama la guérisseuse.
Surprise, Nina rentra chez elle et annonça la nouvelle à son mari. Matvey éclata de rire, emplissant la maison – il ne s’attendait vraiment pas à cette « surprise ».
« Eh bien, il reste encore un peu de poudre dans la chasse-poudre ! » plaisanta-t-il.
Cette grossesse fut bien différente des précédentes. Avant, les femmes travaillaient dur jusqu’à l’accouchement, reprenaient dès la naissance, sans répit. Les hommes, eux, prenaient peu de soin. Mais cette fois, tout changea.
Matvey voulut dorloter sa femme. Il s’inquiéta de sa santé, son pas devenait plus lourd, ses pauses plus fréquentes. Comment allait-elle supporter l’accouchement à son âge ? Ses craintes grandissaient.
Quand arriva le jour, il resta près de Nina. La sage-femme Galya le repoussa : « Sortez, vous n’avez rien à faire ici ! Les femmes s’en sortent très bien sans vous ! »
Matvey insista timidement, mais se tut. Puis, quand il entendit le premier cri du bébé, il entra en courant, vérifia que sa femme allait bien, puis recula en voyant l’enfant.
Galya, outrée : « Pourquoi es-tu en train de reculer, vieux fou ? »
Matvey, embarrassé : « Comment ne pas reculer ? » Il n’avait jamais vu de nouveau-né fille.
Galya rit : « C’est une fille, espèce de roublard ! »
Quand il comprit, il rougit, le prit dans ses bras, et murmura : « Une fille… quel miracle, avec vos cheveux gris, nous avons créé une merveille. » Puis, honteux, il glissa des pièces dans la poche de Galya.
Ils voulaient la nommer Alevtina, comme sa grand-mère, mais un autre nom s’imposa : comme elle était rousse, on la surnomma Fanya – d’abord par sa tante Tamara, puis par tous. Malgré ses protestations initiales, ce nom résista, et même si son acte de naissance disait Stefania, tous l’appelèrent Fanya.
Fanya n’était pas jolie, mais elle avait du caractère. Vive, résistante, elle savait se défendre, notamment avec des pommes lancées depuis un pommier pour disperser ses harceleurs. À force de répartie elle faisait taire ceux qui la raillaient.
En 1941, à dix-sept ans, elle décida de devenir infirmière militaire : elle s’en alla sans prévenir ses parents, arriva, humble mais déterminée, à l’école des médecins militaires. Elle y excella, fit ses preuves, et sauva de nombreux soldats sous les bombardements. Artemiy, un soldat qu’elle porta sur son dos, révéla plus tard : « Elle me parlait, me grondait presque, mais je sentais que je devais tenir bon grâce à elle. »
Elle sauva même le lieutenant Kapitsyn d’un bâtiment en flammes, le portant hors des décombres juste avant l’effondrement. Kapitsyn tomba amoureux de cette « petite mais intrépide » jeune femme. En 1944, ils se marièrent, bien avant la défaite finale des Allemands.
Après la guerre, ils s’installèrent à la ville. Yegor dirigea un atelier, Fanya travailla à l’hôpital. Ils eurent quatre enfants et de nombreux petits-enfants. Matvey et Nina vantaient leur fille : « Elle a traversé la guerre, a épousé un bon officier », disaient-ils fièrement.
Fanya mourut en 2005, Yegor l’année précédente. Leur héritage perdure à travers leurs descendants, notamment Katyusha, petite‑fille rousse et tachetée, fidèle héritière de leur feu intérieur.
