L’appel surprit Irina Nikitichna au pire moment possible. La matinée avait été chargée — les enfants s’affairaient près de la porte, enfilant leurs chaussures et préparant leurs cartables ; la bouilloire sifflait dans la cuisine, avertissant à plusieurs reprises qu’elle allait bientôt déborder. Elle s’apprêtait à verser de l’eau dans le thermos quand le téléphone vibra soudainement sur le rebord de la fenêtre.
— « Bonjour, suis-je bien chez Irina Nikitichna ? » demanda une voix masculine assurée au téléphone. « Je suis Mikhaïl Artemiev, représentant d’une chaîne de magasins. J’ai une offre intéressante pour vous. »
Irina se figea, tenant la bouilloire d’une main et le téléphone de l’autre. Quelle offre pouvait-elle recevoir à un moment pareil ? Était-ce un proche ? Une organisation caritative ? Ou encore un escroc inventant de nouvelles façons de troubler une femme seule ?
— « Voilà : les produits proches de leur date de péremption ne peuvent pas être vendus officiellement, mais les employés savent bien que la qualité reste bonne, ils ne se vendent juste pas à temps. Nous avons organisé un groupe de personnes prêtes à acheter ces produits à prix très réduits. Voulez-vous en faire partie ? »
Irina fronça les sourcils. La méfiance monta aussitôt. « Périmé… » Ce mot faisait peur. Elle savait que beaucoup de familles faisaient attention à leur budget alimentaire, mais acheter des produits volontairement mis au rebut ? C’était trop.
— « Pourquoi moi, précisément ? » demanda-t-elle prudemment, essayant de cacher sa confusion.
— « Votre collègue Zhanna Albertovna m’a parlé de vous, que vous élevez trois enfants après avoir perdu votre mari. Je comprends combien il est difficile d’assurer une alimentation complète avec un salaire d’enseignante… »
Son cœur se serra. Ces paroles lui firent mal, comme si quelqu’un avait touché une blessure profonde. Elle comptait chaque sou chaque mois, choisissant entre de nouveaux manuels pour ses fils ou une nourriture un peu plus chère, essayant de faire en sorte que ses enfants ne manquent de rien. Mais savoir que d’autres voyaient ses difficultés fit plus mal que les difficultés elles-mêmes.
Irina se dirigea vers le réfrigérateur, vérifiant machinalement son contenu : des plats surgelés semi-préparés, des pommes de terre, un peu de fromage blanc, une boîte de lait concentré. Les étagères étaient bien rangées, mais plutôt vides. Elle soupira.
— « Très bien, » dit-elle enfin, doucement, presque en chuchotant. « Je vais essayer. »
La première rencontre avec le camion épicerie mobile fut un véritable test pour elle. Dans la cour d’un grand supermarché, près des conteneurs à ordures, un groupe de personnes s’était déjà rassemblé. La plupart étaient âgées, aux épaules voûtées, vêtues de vêtements usés. Certains tenaient de vieux sacs réutilisables, d’autres des paniers en plastique. Tous attendaient.
Irina se sentit étrangère parmi eux. Elle se sentait mal à l’aise. Elle regardait autour d’elle nerveusement, craignant de reconnaître quelqu’un. Mais quand le minibus arriva et ouvrit ses portes remplies de produits frais, ses doutes commencèrent à s’estomper. Des cuisses de poulet, presque au prix de la viande hachée, des yaourts soldés, du beurre à presque un tiers du prix habituel… C’était une solution.
Chez elle, elle se mit immédiatement au travail. Le lait chauffait doucement dans une casserole, le beurre fondait pour être versé plus tard dans un pot pratique. L’appartement se remplissait d’un parfum familier qui n’apparaissait habituellement que pendant les fêtes.
Quand sa fille Sonya rentra de l’école, son visage s’éclaira d’un large sourire :
— « Maman, ça sent trop bon ! Qu’est-ce que tu as cuisiné aujourd’hui ? »
— « J’ai trouvé un petit magasin pas cher, » répondit Irina, tentant de paraître détendue. « Maintenant, on pourra parfois faire des petites boulettes presque maison. »
Sonya se plongea avec appétit dans la soupe, puis dans la boulette moelleuse, qu’elle accompagna de cacao chaud. Après avoir fini, elle déclara joyeusement :
— « Voilà un vrai déjeuner aujourd’hui ! Merci, maman ! »
Les plus jeunes — Gleb et Matvey — remarquèrent aussi le changement de menu. Ils mangèrent de bon cœur, mais après avoir terminé, ils commencèrent à poser des questions.
— « D’où vient l’argent pour la nourriture normale ? » demanda Gleb.
— « Peut-être que maman a trouvé un trésor ? » supposa Matvey.
— « Ou alors elle a un sponsor ? » ajouta Gleb, regardant sa sœur avec méfiance.
Sonya haussa les épaules :
— « Maman a dit qu’elle avait trouvé un petit magasin pas cher. »
Mais pour les garçons, cette explication ne suffisait pas. Si maman avait reçu de l’aide, un étranger viendrait bientôt leur dicter leur vie. Et si elle avait emprunté de l’argent, ils passeraient des années à rembourser. Les garçons imaginaient tour à tour, mais aucune hypothèse ne les satisfaisait.
Le soir, alors que les enfants allaient se coucher, ils reparlèrent du sujet :
— « Maman, vraiment, où est-ce que tu achètes ces produits ? »
Irina sourit, fatiguée :
— « Les enfants, c’est plus simple que vous ne pensez. Il y a un camion épicerie mobile. Il vient certains jours et propose des produits bien moins chers que dans les magasins. C’est tout. »
Depuis, elle organisait ses journées autour de ces rendez-vous. Mikhaïl avait même créé un groupe dans une application de messagerie, postant régulièrement des informations sur les produits disponibles la semaine suivante. Pour Irina, c’était un petit salut. Elle pouvait planifier les menus, ne plus s’inquiéter du budget, même s’offrir parfois un petit extra pour les enfants.
Elle souriait plus souvent, dormait mieux, et même ses collègues remarquaient son changement d’humeur.
Mais un jour, un terrible incident se produisit. Parmi un lot, il y avait un yaourt aux fruits. Irina, comme toujours, fit confiance à son expérience — la date de péremption n’était pas dépassée, l’apparence était normale. Les enfants le mangèrent volontiers, mais une demi-heure plus tard, les trois eurent de violents maux de ventre.
— « Mon Dieu, qu’ai-je fait ! » pleura Irina — elle n’avait pas mangé le yaourt et resta saine. Elle courut à la pharmacie, acheta les médicaments nécessaires, les donna aux enfants, leur frotta le ventre, leur chanta des berceuses, bien qu’elle soit elle-même en panique.
Le lendemain, elle les garda à la maison, estimant qu’ils devaient se reposer. Puis elle prit une décision : « Après ça, je n’achèterai plus jamais de produits à ce camion. »
Pendant plusieurs semaines, Irina revint à une nourriture simple, monotone mais sûre. Les enfants se mirent à se plaindre.
— « Maman, on est en bonne santé maintenant ! Pourquoi tu ne veux plus y aller ? » dit Gleb.
— « Et puis, ce yaourt, c’était notre faute, » ajouta Matvey. « On sentait que quelque chose clochait, mais on a été gourmands. »
— « C’est vrai, » appuya Sonya. « Il faut juste choisir ce qu’on ne mange pas cru. Il y a plein de choses comme ça dans les magasins habituels aussi. »
Ces mots firent réfléchir Irina. Peut-être valait-il la peine d’essayer à nouveau ? Mais cette fois, en choisissant plus soigneusement.
Lors de la prochaine arrivée du camion, elle prit son sac et se dirigea vers le lieu de rendez-vous. En chemin, elle remarqua un portefeuille inhabituel sur le trottoir, entre deux voitures — grand, en cuir véritable, avec un léger parfum de parfum masculin.
— « Ne va surtout pas le porter à la police ! » lança soudain derrière elle une voix féminine rauque. « Ouvre-le et tu comprendras à qui le donner ! »
Elle se retourna, vit une femme en jupe colorée et foulard vif s’éloignant rapidement du parking. Se tenant seule avec le portefeuille en mains, Irina la regarda partir, intriguée.
— « Intéressant, était-ce un avertissement pour moi ? » pensa-t-elle, cachant la trouvaille dans son sac.
Sur place, les gens entouraient déjà le minibus. Irina prit ses courses et se hâta de rentrer — c’était un jour de congé, les enfants dormaient encore. Mais, comme par malchance, les camarades de classe de Gleb étaient dehors tôt et semblaient l’avoir vue dans cette queue.
— « Oh non, comment ai-je pu me faire repérer ! » pensa-t-elle tristement, imaginant la rumeur qui allait se répandre à l’école.
Chez elle, elle commença à trier ses achats quand un Gleb en colère fit irruption dans la cuisine :
— « Maman, est-ce vrai que tu achètes des produits périmés ? »
Irina se figea, rougit, et se tourna vers la fenêtre.
— « Maman, tu comprends à quoi ça ressemble ? » cria son fils. « À cause de toi, j’ai honte d’aller à l’école ! Je me sens… humilié ! »
Il sortit de la cuisine en claquant la porte. Matvey le suivit, refusant de manger les boulettes. Seule Sonya, comme d’habitude, restait à table, mais finalement posa sa cuillère et dit doucement :
— « Moi non plus, je ne veux plus le faire, maman. » En voyant le visage de sa mère se transformer en masque de larmes, elle accourut : « Maman, ne pleure pas, je ne dirai rien ! »
— « Tu diras tout ! » cria Gleb. « À cause de ces boulettes, mon avenir est fichu ! »
Irina s’approcha de son fils et le regarda droit dans les yeux :
— « Gleb, je comprends — tu as honte, tu es dégoûté, blessé. Tu as le droit de ressentir ça. Mais est-ce qu’on vivait bien avant ? Est-ce que je pouvais nourrir correctement trois enfants avec mon salaire ? Bien sûr que non, c’est mal, mais tu aimais ça tant que tu ne savais pas d’où venaient ces produits ! »
Un silence pesant s’installa. Gleb ne répondit pas. Il serra les dents et alla dans sa chambre. Irina resta au milieu de la cuisine, serrant son tablier dans ses poings. Les larmes coulaient sur ses joues, sans qu’elle essaie de les retenir.
Gleb se tint près de la fenêtre, tenant une tasse de cacao tiède. Son regard était fixé au loin, vers la silhouette de Veronika — une fille qui avait été autrefois sa proche amie, mais qui s’était éloignée à cause des rumeurs selon lesquelles sa mère achetait de la nourriture « périmée » — qui disparaissait au coin de la rue.
— « Je me fiche de ce qu’ils disent, » murmura-t-il sans se retourner. « Mais Nika… Veronika ne veut plus venir chez nous. Elle dit qu’elle a peur qu’on lui donne quelque chose de dégoûtant. »
Entendant cela, Irina s’approcha doucement de son fils et posa la main sur son épaule. Elle savait combien.
