Gricha, dix ans, rentrait en courant de l’école. Sa mère lui avait strictement interdit de traîner. Durant la nuit, la vache Zorïa avait mis bas, et Lioudmila Sergueïevna avait passé toute la journée auprès d’elle et du nouveau-né.
Gricha devait réchauffer le déjeuner, faire la vaisselle et ses devoirs. Mais ce qui le poussait à rentrer, ce n’était pas les corvées, c’était l’envie de voir le petit veau. Les veaux nouveau-nés sont si mignons, si tendres, et c’est si drôle de les voir boire le lait au biberon — comment pourrait-il rater un tel miracle ?
Il trottinait joyeusement le long de la rivière, où la glace avait complètement fondu, et la jeune herbe s’enroulait déjà sur les berges. En approchant, le garçon aperçut une vieille femme, trempée jusqu’aux os, grelottante de froid, en pleurs.
— Bonjour ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il, remarquant une pile de chiffons détrempés près d’elle. Vous êtes tombée dans la rivière ?
— Oh mon petit ! Je n’y suis pas tombée, on m’y a poussée ! Et maintenant je pleure, en réalisant de quelle cruauté les gens sont capables ! sanglota la vieille dame, frissonnant davantage. Je voulais atteindre le village, peut-être qu’on m’y aurait réchauffée, mais une crampe m’a clouée sur place. Je ne peux plus ni respirer ni marcher !
— Grand-mère, attendez ! Je reviens tout de suite ! cria Gricha avant de courir au village.
Lioudmila Sergueïevna venait de rentrer de l’étable, s’était lavée et allongée un peu. Zorïa refusait obstinément de donner du lait, craignant sans doute qu’on le prenne tout et qu’il n’en reste plus pour son petit, que l’on avait appelé Mike, puisqu’il était né en mai.
Lioudmila ne voulait pas laisser le petit téter sa mère : il serait ensuite difficile de l’habituer au seau. Et si elle le laissait faire, Zorïa refuserait par la suite d’être traitée.
Par la fenêtre entrouverte, Lioudmila entendait la vache et son veau se parler dans l’étable. Son repos fut interrompu par un claquement de porte brutal.
— Gricha, c’est toi ? demanda-t-elle. Pourquoi claques-tu la porte ainsi ? Il y a le feu ?
— Non maman, pire ! Quelqu’un est en train de mourir près de la rivière !
— Qui donc ? s’écria Lioudmila, déjà debout.
— Une vieille dame, toute mouillée, elle dit qu’on l’a poussée à l’eau, qu’elle a froid et ne peut plus marcher ! Je vais lui apporter des vêtements chauds !
— Mon Dieu, quelle catastrophe ! s’écria la mère, fouillant dans l’armoire. Tiens, prends l’ancien manteau en peau de mouton de ton père et une écharpe. Attends ! On va prendre la charrette à bidons de lait, elle pourrait nous servir !
Gricha courut à la remise et en sortit la charrette à quatre roues que sa mère utilisait pour transporter le lait jusqu’à la route. Elle y étala une peau de mouton, posa le manteau par-dessus et partit presque en courant vers la rivière.
La vieille femme ne s’asseyait plus près de ses affaires, elle était allongée sur l’herbe, recroquevillée par le froid. Lioudmila la couvrit rapidement, la souleva avec douceur et la déposa sur la charrette. La femme était légère comme un enfant. Elle reprit conscience, regarda autour d’elle avec des yeux troubles, et tenta de sourire.
— N’ayez pas peur, grand-mère, tout ira bien, dit Lioudmila, et avec son fils, ils la ramenèrent chez eux.
Une fois réchauffée dans un bain chaud, nourrie et réconfortée avec du thé, Ksenia Petrovna ne savait comment remercier ses sauveurs.
— Oh mes enfants, que Dieu vous bénisse pour votre bonté, votre santé et votre bonheur ! Merci Lioudotchka, d’avoir élevé un fils si gentil !
— Il n’y a pas de quoi, Ksenia Petrovna, tout le monde aurait fait pareil, répondit l’hôtesse. Mais Baba Assia — comme elle demanda à être appelée — n’était pas d’accord :
— Ne dis pas ça, on m’a jetée dans cette rivière exprès !
Lioudmila voulut tout de suite prévenir la police, mais Baba Assia refusa catégoriquement :
— Que Dieu la juge. Moi, je ne témoignerai pas contre elle.
— Et maintenant, où allez-vous vivre ?
— Presque chez moi déjà. Comment s’appelle votre village ?
— Rubtsy.
— Et le suivant, c’est Lozovaïa. C’est là que mon plus jeune fils est agriculteur, il a des vergers et des champs.
— Vous êtes donc la mère du célèbre Roudkovski ? Le mécène connu dans toute la région ?
— Oui, Roudkovski. Mon mari et moi étions de Lozovaïa. Vitalik est parti vivre en ville, et quand son père est mort, il m’a emmenée avec lui. Il disait que chez Vitya, il n’y avait pas de femmes, alors comment aurait-il pu s’occuper de sa mère ? À l’époque, sa femme, c’était Lenotchka…
Gricha revint soudain, le visage rouge d’avoir couru, les cheveux pleins d’herbes.
— Que t’est-il arrivé, Grich ? Tu jouais dans le foin ? demanda sa mère en retirant les brindilles de ses cheveux.
— Non, j’étais avec Mike. Je me suis allongé dans la stalle, et il m’a léché le visage ! Quelle langue râpeuse !
Lioudmila sourit :
— Grichenka, tu te souviens qu’on reçoit du monde samedi ?
— Bien sûr ! On a répété tout ce qu’il faut, je suis prêt.
— Parfait ! dit-elle gaiement. Ksenia Petrovna, restez chez nous jusqu’à samedi, ensuite nous vous emmènerons chez votre fils.
— Je ne peux pas abuser ainsi… Je vais peut-être me rendre à Lozovaïa seule ?
— Hors de question ! répliqua Lioudmila. Vous resterez, vous vous reposerez, on lavera vos vêtements, et on vous donnera un nouveau sac.
— Oh là là, je vous donne du travail avec mon linge…
— Ne vous en faites pas, la machine tourne déjà, et tout séchera vite au soleil.
Baba Assia se leva, fit quelques pas :
— Bon, ça va déjà mieux. Peut-être puis-je vous aider ? Je pourrais aider Gricha avec ses devoirs — j’étais enseignante à Lozovaïa.
Dans la chambre, elle se rappela des dizaines de ses anciens élèves. Gricha, émerveillé, lui demanda :
— Baba Assia, comment vous souvenez-vous de tant de gens ? Il doit y en avoir plus de cent !
— J’aimais mon métier, et j’aimais les enfants, soupira-t-elle. Dommage que Vitalik ne me donne pas de petits-enfants…
Trois jours plus tard, elle se fit belle : robe, chaussures, coiffure soignée. Lioudmila, en la voyant, ne la reconnut pas.
— Ksenia Petrovna, vous êtes superbe !
— Ah, si mes cheveux n’étaient pas si blancs… Tant de filles bien ici, et Vitalik est allé chercher le bonheur en ville.
La fête battait son plein à l’école. Après le discours du directeur, un 4×4 se gara et Viktor Roudkovski en sortit. Il félicita tout le monde, offrit des fleurs aux enseignants. Soudain, l’une d’elles annonça :
— Aujourd’hui parmi nous, l’enseignante de nos enseignants : la très estimée Ksenia Petrovna Roudkovskaïa !
Baba Assia, surprise, regarda Lioudmila qui applaudissait. Elle monta sur scène, boitant légèrement :
— Quel bonheur de voir tant de mes anciens élèves !
Viktor accourut, lui remit un bouquet et la serra dans ses bras.
— Surprise ! Je ne m’attendais pas à te voir ici. Que fais-tu là ?
— Oh Vitenka, je te raconterai à la maison. Si ce n’était pas pour Gricha et Liouda…
Le lendemain matin, Viktor se présenta avec un énorme bouquet.
— Lioudmila, bonjour ! Maman et moi voulons vous inviter, toi et Gricha, à dîner ce soir. Ça vous dit ?
— Merci Viktor ! Avec plaisir, mais je viens d’accoucher et je ne peux pas m’absenter.
— Alors on remettra ça. Pourquoi traire à la main ?
— On n’a qu’une vache, pas besoin de machine.
— Je t’en apporte une ce soir, dit-il.
Le soir même, une trayeuse automatique était installée. Il visita l’étable, offrit un vélo à Gricha.
— C’est pour moi ? Pour de vrai ? demanda l’enfant, ébahi.
— Bien sûr ! Pour tes aventures de garçon, sourit Viktor.
Baba Assia apporta une tarte :
— Lioudotchka, j’ai voulu refaire une recette d’autrefois. Allons boire le thé ensemble, tu m’as manqué !
Les visites de Viktor devinrent régulières. Un jour, il dit doucement :
— Lioudotchka, je me suis beaucoup attaché à toi. Tu es devenue chère à mon cœur.
— Moi aussi… murmura-t-elle.
Fin juin, ils se marièrent. Viktor transféra tout à Lozovaïa, loua l’ancienne maison et inscrivit Gricha à sa nouvelle école. En juillet, ils fêtèrent l’anniversaire de Viktor. Mais Lioudmila n’y assista pas : elle venait de donner naissance à leur deuxième fils, Stepan.
Une semaine après le sauvetage de Baba Assia, Vitalik arriva à Lozovaïa : sa jeune femme avait eu un accident — sa voiture était tombée dans la rivière. Elle était paralysée.
Quand Baba Assia lui demanda s’il avait été inquiet de sa disparition, il répondit :
— Mila m’a dit que tu étais partie chez Vitya, alors je ne me suis pas inquiété.
Gricha, lui, profitait pleinement de son vélo. Il allait chez ses amis, au magasin, chercher des médicaments pour Baba Assia. Il se sentait utile. Et heureux.
