Le téléphone vibra soudain dans le silence — comme une créature effrayée prenant vie au milieu du calme. Zinaïda Alekseïevna sursauta en même temps que lui, comme si un lien invisible l’unissait à ce son. Tendant le bras, elle attrapa le combiné au bord de la table et le porta à son oreille, comme si elle touchait quelque chose de vivant.
La voix de son gendre éclata brusquement, aiguë et forte :
— Alors, Maman, comment ça va ? Prête à signer l’accord ? — On aurait dit qu’il l’imaginait penchée sur des papiers, comme face à sa propre sentence. — Ne t’inquiète pas, on va tout organiser correctement.
Zinaïda Alekseïevna jeta un regard lent autour des pièces. Ce deux-pièces était son foyer depuis quinze ans, témoin de sa solitude après la mort de son mari. Et maintenant, les murs semblaient soudain lointains, l’espace empli d’échos d’années révolues. Sa fille et son gendre l’incitaient depuis longtemps à venir vivre avec eux — « dans la chaleur du foyer familial ».
— Oui, oui, Igor, dit-elle en serrant le téléphone si fort que ses doigts en blanchirent. Je… je dois juste relire encore une fois. Il faut être sûre…
— Oh, voyons ! — il rit, mais son rire sonnait faux, comme le grésillement d’un vieux disque. — Qu’est-ce que tu pourrais comprendre à ces charabias juridiques ? J’ai tout vérifié, tout calculé. Ce sera notre maison commune, le confort familial. Tu comprends ?
Elle acquiesça machinalement, oubliant qu’il ne pouvait pas la voir.
— Maman, tu m’entends ?
— Oui, Igor… Je comprends. Mais c’est tout ce que j’ai… Toutes mes économies…
— Mais on n’est pas des étrangers ! — Sa voix s’adoucit, sirupeuse. — On fait ça pour la famille ! Pour Olia, pour toi. On vivra tous ensemble, comme une vraie famille. Tu auras ta propre chambre, ta propre salle de bain… Que demander de plus ? Mieux que ce vieux Khrouchtchevka, non ?
Elle hocha la tête à nouveau, en silence, et murmura :
— D’accord.
— Parfait ! — s’exclama Igor. — Demain à deux heures, on se retrouve. Olia viendra te chercher.
Lorsqu’il raccrocha, il ne resta que le silence et les papiers du contrat, où son petit appartement se transformait en chiffres, et ces chiffres en part d’un bien commun.
— On vendra ton appartement, on ajoutera notre argent — et on construira une grande maison familiale. On vivra tous ensemble, dit son gendre.
Et Zinaïda Alekseïevna, inclinant la tête avec confiance, crut chaque mot.
Les jours dans la nouvelle maison s’écoulaient paisiblement, comme des perles enfilées sur un fil de soie. Zinaïda Alekseïevna s’était installée au deuxième étage — dans une pièce claire et chaleureuse, avec vue sur le jardin. Chaque matin, comme une gardienne des fleurs, elle sortait arroser les violettes qui fleurissaient désormais sur le large rebord de la fenêtre. Parfois, submergée par les souvenirs, elle cuisinait des pâtisseries maison, emplissant la maison d’un parfum de tendresse et de réconfort.
Olia passait souvent avant d’aller travailler, apportant nouvelles et sourires. Igor était toujours poli, mais leurs conversations étaient brèves et froides. Tout était exactement comme elle l’avait rêvé autrefois : calme, harmonie, confort.
Mais un jeudi matin, cette paix fut brisée par un tumulte. Zinaïda Alekseïevna se réveilla au bruit confus de voix, de portes claquées, de pas précipités, de valises heurtant le sol. Elle enfila sa robe de chambre, coiffa rapidement ses cheveux, et descendit.
Dans le salon se tenait une femme grande, vêtue d’un tailleur strict et cher. Sa coiffure, ornée de grandes boucles d’oreilles, respirait le luxe glacé. Elle observait la pièce avec l’assurance d’une maîtresse retrouvant son domaine.
— Maman, tu es déjà debout ? — dit Olia, confuse et un peu coupable. — Voici Svetlana Konstantinovna, la mère d’Igor.
La femme se tourna, et son regard perçant scanna Zinaïda Alekseïevna comme si elle évaluait un objet.
— Ah, enfin ! Je me demandais qui était le troisième habitant ici. Igor m’a beaucoup parlé de vous.
Zinaïda Alekseïevna resta figée sur le seuil. Des sacs, des cartons, des affaires montaient à l’étage. Son cœur se serra sous une prémonition désagréable.
— Maman emménage avec nous, — murmura Olia en baissant les yeux.
Igor apparut à ses côtés, comme une ombre, et s’adressa à sa mère :
— Maman, tu as déjà déballé tes affaires ?
Puis il jeta un regard à Zinaïda — indifférent, froid, presque méprisant.
— Tu es déjà levée ? Je voulais juste te dire — Maman vivra avec nous désormais. On louera son appartement — un revenu supplémentaire ne fera pas de mal.
Svetlana donnait déjà des ordres aux déménageurs :
— À l’étage ! Chambre de droite. Faites attention à l’armoire — c’est une pièce antique !
— Mais… — commença Zinaïda Alekseïevna, sa voix tremblante comme une corde dans le vent. — C’est ma chambre…
— Tu déménages dans le débarras à côté, — dit Igor sans même se retourner. — Maman a besoin d’espace. Ta maman, — dit-il en regardant Olia, — a eu son tour. Maintenant, c’est le mien.
Il dit cela comme on parlerait de la météo. Puis il s’éloigna, laissant Zinaïda seule dans une maison qui n’était plus la sienne.
(…)
