Irina et Grigory ont divorcé lorsque leur fille Anya a eu deux ans. Grigory n’en pouvait plus de vivre avec sa femme. Elle était constamment insatisfaite, en colère. Parfois, elle se plaignait que Grisha ne gagnait pas assez d’argent, d’autres fois, qu’il ne passait pas assez de temps à la maison ou qu’il ne l’aidait pas du tout avec l’enfant.
Grisha faisait pourtant de son mieux pour lui plaire. Mais rien n’y faisait. Beaucoup de leurs proches disaient qu’Irina souffrait peut-être de dépression post-partum. Qu’elle devrait consulter un médecin, peut-être prendre un traitement.
Mais Grisha en doutait. Elle n’avait jamais été un ange avant la naissance de l’enfant, et maintenant, c’était comme si elle avait perdu la tête.
Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il l’avait vue sourire. Même avec l’enfant, de l’agacement se lisait sur son visage, ce qui donnait à Grisha envie de prendre sa fille et de la cacher loin de tout ça.
Il avait tout de même proposé à sa femme de voir un psychologue. Mais sa réaction fut d’une violence extrême.
— Quoi ?! Tu crois que je suis folle ?! Hystérique peut-être ?! Comment ne pas devenir folle avec toi à mes côtés ?!
Après ça, Grisha n’en pouvait plus. Il annonça qu’il allait demander le divorce. Et Irina, par pure vengeance, prit leur fille et déménagea dans une autre ville. Elle ne réclama pas de pension alimentaire et ne lui donna jamais sa nouvelle adresse.
Grisha chercha sa fille pendant un temps, puis abandonna. Il aimait Anya et aurait aimé rester son père. Mais rien que d’imaginer ce qu’il aurait à affronter avec son ex-femme le décourageait complètement.
Irina, de son côté, était remplie de colère. Une colère qui ne l’a jamais quittée. Elle accusait son ex-mari de tout. Selon elle, il l’avait quittée pour une autre. Elle refusait de croire que cela puisse venir d’elle.
Cette amertume, elle la reporta sur sa fille.
Elle ne l’a jamais frappée, ni maltraitée physiquement, mais Anya a grandi dans une atmosphère de négativité que peu d’enfants connaissent.
Chez elles, on ne fêtait jamais rien. Anya découvrit qu’on célébrait les anniversaires seulement en allant à la maternelle.
— Maman, imagine-toi, c’était l’anniversaire d’Antoshka aujourd’hui, tout le monde l’a félicité ! Et puis, il a reçu un cadeau ! Est-ce que moi aussi j’en aurai un jour ?
— Non. Ce sont des bêtises. Il n’y a rien à fêter. C’est moi qui t’ai mise au monde, c’est donc moi qui devrais être félicitée ! Et ne repose plus jamais ce genre de question. C’est une perte d’argent !
On ne célébrait pas non plus le Nouvel An. Heureusement, le Père Noël venait à la maternelle et félicitait les enfants. C’était la seule fête à laquelle Anya avait droit. Le soir du réveillon, elle et sa mère mangeaient un repas simple et allaient se coucher comme d’habitude.
Irina ne supportait pas le rire. Peut-être parce qu’elle avait elle-même oublié comment on riait. Quand Anya riait en regardant un dessin animé, sa mère la grondait aussitôt :
— Pourquoi tu ricanes comme un cheval ?! Il n’y a rien de drôle là-dedans !
Alors Anya apprit que sourire, c’était mal. Rire, c’était mal. Il fallait être sérieuse et triste, comme maman.
Personne ne sait si Irina souffrait de troubles mentaux. Elle n’a jamais consulté de psychologue, trouvant que c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Selon elle, on ne vit pas pour s’amuser. Ceux qui sont toujours heureux sont des imbéciles.
Anya goûta son premier bonbon à la maternelle, à l’anniversaire de quelqu’un. C’était si bon !
La nuit, elle rêvait qu’un jour, elle serait grande et qu’elle s’achèterait tout un sac de bonbons. Cette pensée réchauffait son cœur, et un sourire, interdit mais sincère, apparaissait parfois sur son visage.
On ne sait pas ce qu’il serait advenu de cette fille si elle avait continué à vivre avec sa mère. Chaque année, Irina devenait plus dure, plus aigrie. Même les voisins l’évitaient. Certaines vieilles femmes faisaient le signe de croix en la croisant. Elles disaient que seul le diable pouvait habiter une personne aussi cruelle.
Mais toute cette colère finit par lui coûter cher. On lui diagnostiqua un cancer. Comme elle ne faisait pas confiance aux médecins, elle ne fut emmenée à l’hôpital que par ambulance, quand il était déjà trop tard.
Une voisine prit Anya chez elle lorsque sa mère fut hospitalisée. Avant de partir, Irina confia à la voisine le nom, le prénom et la ville où vivait le père d’Anya. Preuve qu’au fond, elle se souciait de sa fille.
Irina ne revint jamais de l’hôpital. On n’annonça même pas tout de suite à Anya que sa mère était morte. Elle était déjà tellement effrayée qu’elle n’osait plus parler ou faire quoi que ce soit.
La voisine informa les services sociaux, qui retrouvèrent rapidement le père d’Anya.
Entre-temps, Grisha s’était remarié depuis six mois. Lorsqu’on l’appela pour lui parler de la situation, il dit à sa femme qu’il n’abandonnerait pas sa fille. Il l’avait d’ailleurs cherchée.
Sa nouvelle épouse, Natasha, était une femme compréhensive. Elle savait combien Grisha avait souffert d’être séparé d’Anya. Elle lui dit alors : « Va la chercher. »
Anya ne se souvenait pas de son père. Elle avait peur, et pensait que la vie avec lui serait encore pire.
Lorsque Grisha arriva, la fillette était encore chez la voisine. Les services sociaux avaient décidé de la laisser là jusqu’à l’arrivée de son père, pour ne pas la traumatiser davantage.
En chemin, Grisha acheta une grande peluche en forme de chat, et un sac de bonbons.
Quand il entra, Anya resta figée, effrayée. Mais son regard fut aussitôt attiré par la grosse peluche. Puis, elle aperçut les bonbons.
Cela la toucha tout de suite. Elle pensa que ceux qui apportent des bonbons ne peuvent pas être méchants. Après tout, c’était le Père Noël qui offrait des bonbons à la maternelle. Personne d’autre ne lui en avait jamais donné.
Tandis qu’Anya découvrait sa nouvelle peluche, la voisine parla à Grisha de son ex-femme :
— On dit qu’il ne faut pas parler mal des morts… Mais franchement, elle n’était pas facile. Elle ne saluait jamais personne, ne souriait jamais. Elle maudissait tous ceux qui lui déplaisaient. Et la pauvre Anya, elle était toujours effrayée, repliée sur elle-même.
Le cœur de Grisha se serra. Il s’en voulait de ne pas avoir tout fait pour retrouver sa fille. Il aurait dû se battre, continuer à chercher. Mais sa peur de revoir Irina l’avait paralysé. Et à cause de cela, sa fille avait souffert.
Quand tout fut réglé — les papiers, les funérailles — Anya partit avec son père vers une nouvelle maison.
— Ton anniversaire approche, — lui dit-il avec un sourire, pour la mettre à l’aise, — qu’est-ce que tu voudrais comme cadeau ?
Anya le regarda, surprise. Grisha ne comprenait pas pourquoi elle semblait si étonnée.
— Je ne sais pas. Maman ne me faisait jamais de cadeau. Et on ne fêtait pas les anniversaires.
— Quoi ? — Grisha était abasourdi.
— Elle disait que c’était des bêtises. Que je ne méritais pas d’être félicitée.
— Ce n’est pas vrai… Tout le monde mérite d’être heureux le jour de son anniversaire, — dit l’homme, la gorge nouée.
— Est-ce que je pourrais avoir un sac de bonbons alors ? J’aime vraiment beaucoup les bonbons.
Grisha hocha la tête. Les mots ne voulaient plus sortir.
Plus tard, lorsqu’il rentra avec Anya à la maison, sa femme Natasha l’aida à coucher la petite. Ensuite, elle trouva Grisha seul dans la cuisine, un verre de vin à la main.
— Elle n’a jamais fêté son anniversaire… — dit-il, les yeux embués. — Tu sais ce qu’elle m’a demandé ? Des bonbons… Juste des bonbons, comme tous les enfants ont… Seigneur, comment ai-je pu ? Et même si Irina n’avait pas d’argent, pourquoi faire ça ? Elle a privé notre fille de toute joie, juste pour me faire du mal…
Natasha le prit dans ses bras.
— Ne la juge pas trop durement. La vie l’a déjà bien punie.
— Ce n’est pas elle que je juge. C’est moi… Je m’étais convaincu qu’elles allaient bien. Que je n’avais pas à m’inquiéter. Et maintenant, je vois une enfant qui a peur d’être heureuse.
— Tu sais quoi ? — dit Natasha avec un sourire. — On va lui organiser une fête d’anniversaire incroyable. Pour tous les anniversaires qu’elle n’a jamais eus.
L’anniversaire était dans une semaine. Et durant cette semaine, Anya s’habitua à sa nouvelle famille.
Ce qui l’étonnait le plus, c’était que son père et Tante Natasha souriaient. Qu’ils riaient ! Anya pensait que les adultes ne savaient plus faire ça.
Et il s’avéra que le matin, on pouvait manger autre chose qu’une bouillie gluante et fade. Tante Natasha préparait des syrniki, des crêpes, du fromage blanc avec des fruits et des baies, et plein d’autres bonnes choses.
Mais le plus incroyable, c’était qu’il y avait toujours des bonbons à la maison. Papa disait qu’elle pouvait en manger sans demander ! Il lui demandait juste de ne pas en abuser pour ne pas avoir mal au ventre ou aux dents.
Le jour de son anniversaire, quand Anya ouvrit les yeux, elle crut encore rêver.
Toute sa chambre était décorée de ballons. Et au petit-déjeuner, elle eut un gâteau ! Avec des bougies à souffler !
Puis ils allèrent dans un parc d’attractions. Et elle reçut sept cadeaux — un pour chaque année.
Les enfants s’adaptent vite. Surtout au bonheur. En un mois à peine, Anya riait à pleins poumons, criait de joie, et se jetait dans les bras de son père et de Tante Natasha. Sa mère n’aimait pas ça ; elle n’aimait pas quand Anya s’accrochait à elle.
Anya entra à l’école, et sa vie changea complètement. Parfois, elle ne savait même plus ce qui, dans ses souvenirs, était vrai ou simplement imaginé. Mais elle savait qu’elle avait eu de la chance de rejoindre la famille de son père. Et même si elle ressentait encore de la peine pour sa mère, elle comprenait que la vie avec elle aurait été bien plus dure.
Et un an plus tard, Anya appela pour la première fois Natasha « maman ». Car, aussi triste que ce soit, c’était elle qui en était digne.
