Valentina remarqua les changements chez son mari pendant le dîner, quand il sortit pour la troisième fois sur le balcon avec son téléphone. Elle tournait lentement sa cuillère dans son thé, et, à travers la vitre, l’observait marcher nerveusement, gesticulant avec sa main libre.
Trente-deux ans de mariage lui avaient appris à lire Oleg comme un livre ouvert.
— Tu appelais qui ? demanda-t-elle quand il revint s’asseoir, les yeux fuyants.
— Juste… Vitya. On parlait de pêche, répondit Oleg, en remuant distraitement sa soupe froide.
Valentina serra les lèvres. Vitya était à sa datcha sans réseau, Tamara, sa femme, l’avait bien précisé hier. Un mensonge maladroit. Presque insultant.
Plus tard, alors qu’elle débarrassait la table, elle entendit une voix étouffée dans la salle de bains :
— Lida, arrête… Je t’ai dit que je viendrais.
Lida. Ce prénom la frappa comme un coup de tonnerre. Lida Orekhova : le premier grand amour d’Oleg. Il en parlait toujours avec des étoiles dans les yeux. Valentina, jeune épouse, en avait été jalouse… mais c’était de l’histoire ancienne. Jusqu’à aujourd’hui.
— Je vais prendre une douche, dit-il en sortant de la salle de bains. Puis je vais me coucher. Je suis crevé.
— D’accord, répondit-elle mécaniquement, restant figée sur place.
Allongée près de lui, alors qu’il s’endormait rapidement, Valentina ne parvenait pas à fermer l’œil. Lidia Orekhova avait quitté la ville il y a vingt ans pour s’installer à Saratov. Était-elle de retour ? Ou était-ce juste une autre Lida ?
« Tu t’imagines des choses, Valia », se murmura-t-elle. Mais le lendemain matin, en entendant Oleg chanter en se rasant – ce qu’il n’avait pas fait depuis des années – ses doutes revinrent. Et quand il ressortit son vieux pull qu’il appelait “le pull des amoureux”, elle comprit : quelque chose se passait.
— Tu sors comme ça ? lança-t-elle, faussement distraite.
— Je n’ai plus le droit d’être présentable ? répondit-il en évitant son regard. Je vais juste à la poste chercher ma pension.
Valentina ravala sa salive. Leur pension était versée sur la carte depuis trois ans.
Après son départ, elle erra dans l’appartement. Dans le miroir, elle vit une femme fatiguée, les épaules tombantes, le visage marqué. “Quand ai-je vieilli comme ça ?” se demanda-t-elle. “Quand notre vie s’est-elle réduite à ce cycle vide : repas, télévision, sommeil ?”
Le téléphone d’Oleg traînait sur la table de nuit. Il l’avait oublié, chose rare. Elle le fixa longtemps. Puis, lentement, elle le prit. Le code était toujours le même.
Les messages avec “Lida O.” s’affichèrent immédiatement. À chaque ligne, son cœur se serrait davantage :
« J’ai hâte de te revoir. »
« Tu te souviens de nos balades au bord de la rivière ? »
« Olej, tu as toujours été spécial pour moi. »
Et les réponses d’Oleg :
« Tu n’as pas changé. »
« Toi aussi, tu me manques. »
« Bien sûr que je viendrai, promis. »
Le dernier message datait de ce matin : “Rendez-vous à 11 h au café ‘Sirin’.” Sirin… le même parc où ils s’étaient embrassés pour la première fois, sous un buisson de lilas. Quelle ironie.
Il était 10h15. Valentina se regarda dans le miroir, puis alla chercher sa trousse de maquillage.
— Non, Oleg Petrovitch, murmura-t-elle. Tu ne me perdras pas sans combat.
À 10h55, elle était installée dans un coin discret du café Sirin, une tasse de café intacte devant elle. En à peine une heure, elle avait obtenu une coupe fraîche, remis sa plus belle blouse, et retrouvé un éclat qu’elle pensait perdu.
À 11h, Oleg entra. Il scrutait la salle avec nervosité. Quelques minutes plus tard, Lida arriva. En robe bleue, cheveux roux impeccables. Ils s’embrassèrent longuement. Bien trop long pour de simples amis.
— Olej ! s’exclama-t-elle. Tu n’as pas changé !
— Toi non plus, répondit-il, visiblement charmé.
Valentina les observa sans bouger. Cette lumière dans les yeux d’Oleg… elle l’avait connue. Et elle la voyait maintenant dirigée vers une autre.
— Vous désirez autre chose ? demanda le serveur, la faisant sursauter.
— Non, merci. Je m’en vais, répondit-elle en réglant l’addition.
Dehors, l’air frais la frappa au visage. Son cœur battait à tout rompre. Que faire ? Hurler ? Pleurer ? Partir ?
— Valia ?
Elle se retourna : Grigori Avdeev, leur voisin de datcha.
— Gricha ? Quelle surprise.
— Je sortais de la banque, dit-il. Tu vas bien ? Tu as l’air… bouleversée.
Elle tenta de répondre, mais sa gorge se serra.
— Viens, dit-il doucement. On va boire un thé. Le café “Marguerite” est à deux pas.
Une demi-heure plus tard, elle lui avait tout raconté. Il écoutait sans interrompre.
— Alors, tu veux divorcer ? demanda-t-il.
— Je veux qu’il comprenne ce qu’il risque de perdre. Sans crise. Sans drame. Juste… qu’il réalise.
— Alors, dit Grigori avec un clin d’œil, j’ai une idée.
De retour chez elle, Valentina s’habilla avec soin. Blouse lilas décolletée. Rouge à lèvres affirmé. Elle biffa ses tâches ménagères de l’agenda et colla un post-it sur le frigo :
« Dîner dans le frigo. À plus. »
Quand Oleg rentra, elle finissait son maquillage.
— Tu vas où ? demanda-t-il, stupéfait.
— Réunion d’anciens élèves, répondit-elle nonchalamment. Ne m’attends pas.
— Et… tu n’as pas fait le dîner ?
— Galettes au frigo. Réchauffe-les.
— Tu rentres tard ?
— Peut-être. Bonne nuit, dit-elle avec un sourire.
Et elle sortit. Oleg resta figé. Était-ce une blague ? Valentina… sortait ?
Pendant ce temps, elle retrouvait Grigori dans sa Volga.
— Tu aurais dû voir sa tête, dit-elle en riant.
— Parfait. Maintenant, allons dîner.
Elle rentra vers 23h. Oleg était assis dans la cuisine, l’air défait.
— Où étais-tu ? demanda-t-il, la voix tremblante.
— Je te l’ai dit : réunion.
— Jusqu’à cette heure ?
— Et toi ? Tu es revenu à quelle heure de… la poste ?
Il se tut. Elle fila dans la salle de bains.
Les jours suivants, elle continua sur sa lancée. S’habillait avec soin. Sortait. Ne demandait plus rien.
Puis, un vendredi, un énorme bouquet de roses arriva.
— C’est quoi ça ? interrogea Oleg.
— Aucune idée, répondit-elle en cachant discrètement la carte.
Ce soir-là, Lida appela.
— Tu viens ce soir ?
— Je peux pas, murmura-t-il. Je te rappelle.
Puis il regarda Valentina sortir de la douche, peignoir de soie, regard sûr.
— Il se passe quelque chose ?
— Je voulais juste me sentir femme, dit-elle en passant.
Un message s’afficha sur son téléphone : “Merci pour le dîner, quelle soirée !” Il pâlit.
— Tu vois quelqu’un ? demanda-t-il, effondré.
— Et si c’était le cas ? répliqua-t-elle calmement. Ça t’inquiéterait ?
— Bien sûr ! Tu es ma femme !
— Ah oui ? Pourtant, je me sentais surtout… un meuble, ces derniers temps.
— Ce n’est pas vrai…
— Et Lidia Orekhova, alors ? Dis-moi la vérité, Oleg. Est-ce que j’ai encore de l’importance pour toi ?
Il s’effondra sur la chaise.
— Valia, je suis désolé… Ce n’était que des messages… Un peu de nostalgie…
— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? Que je n’aie jamais été, en trente-deux ans, ce que tu avais peur de perdre.
Elle se leva. Il la rattrapa.
— Tu vois quelqu’un ?
Elle éclata de rire.
— Non, Oleg. Pas vraiment. Les fleurs, c’était Grigori. Le message ? Un petit test. Pour te montrer ce que ça fait.
— Tes sorties, tes vêtements…
— C’est pour moi. Pour me rappeler qui je suis.
Il la serra contre lui.
— Pardon, souffla-t-il. Je suis un idiot. Donne-moi une chance.
— Je refuse d’être un décor, Oleg.
— Tu ne le seras plus, promis.
Cette nuit-là, ils parlèrent jusqu’au matin. Et quand le téléphone sonna à midi, Oleg ne répondit pas. Il était trop occupé à choisir une robe avec Valentina. Pour leur dîner en tête-à-tête.
