Cinque mesi. Tanto durò il divorzio. Natasha stava appendendo un quadro quando suonò il campanello. Nel suo piccolo appartamento, il quinto mese di solitudine si era lentamente trasformato in un rifugio. Quel quadro — un paesaggio montano — lei e André l’avevano comprato in Crimea negli anni Novanta. Durante la divisione dei beni, era toccato a lei quasi per caso. E ora, sei mesi dopo il divorzio, Natasha aveva finalmente preso il coraggio di appenderlo.
— Pronto? — sussurrò, tenendo il telefono stretto tra spalla e orecchio, il martello ancora in mano.
— Natasha, sono io, disse una voce insolitamente dolce.
Natasha si bloccò. Sentire la voce della sua ex cognata, dopo tutto quello che era successo, era l’ultima cosa che si sarebbe aspettata.
Il martello le scivolò dalle dita e le colpì il pollice. Emise un grido.
— Che ti succede? — chiese preoccupata Ksenia.
— Niente, mi sono appena battuta il dito con il martello, rispose Natasha, accasciandosi sul divano e guardando il pollice diventare rosso. Perché chiami?
— Dobbiamo parlare.
— Di cosa? — disse lei con un tono freddo. Mi sembra che abbiamo già detto tutto. Tuo fratello ha ancora bisogno di qualcosa?
— Natasha, ti prego — disse Ksenia con una dolcezza che non le conosceva. Posso venire? È importante.
Natasha si massaggiò le tempie. Da cinque mesi imparava a vivere senza quel passato, senza le telefonate della famiglia di André, senza dover pensare a quella famiglia in cui aveva vissuto trent’anni.
— Va bene, rispose infine. Tra un’ora.
Quando Ksenia arrivò, Natasha notò quanto fosse cambiata. Sempre curata, piena di vita… oggi sembrava emaciata, con occhiaie profonde.
— Entra, disse Natasha spostandosi per farla passare.
Ksenia osservò la stanza.
— È accogliente qui.
— Grazie, rispose Natasha seccamente. Immagino non sia per questo che sei venuta.
— No, disse Ksenia sedendosi sul bordo del divano. Non posso più tacere.
— A proposito di cosa? chiese Natasha incrociando le braccia.
— André è malato.
Un brivido le attraversò il corpo. Trenta anni di vita insieme non si cancellano in un attimo. Nonostante il dolore del divorzio, nonostante il tradimento quando la lasciò per una collega più giovane, una parte di lei era ancora preoccupata per lui.
— Cos’ha? — chiese con voce calma.
— È incurabile, sussurrò Ksenia. Stadio tre. Lo ha saputo un mese dopo il vostro divorzio.
Natasha vacillò e si sedette su una poltrona.
— Perché me lo dici? — chiese aggrappandosi ai braccioli.
— Perché lui non voleva dirlo a nessuno. Soprattutto a te. Anche Larissa lo ha lasciato quando ha saputo la diagnosi, rise amaramente. Quella ragazza non era pronta a fare l’infermiera.
Natasha si girò verso la finestra. Piccole gocce di pioggia cadevano. Trent’anni di ricordi le scorrevano nella mente. E ora André era solo.
— Natasha, disse Ksenia chinandosi verso di lei, so che ti ha fatto soffrire. E so di averti tradito schierandomi dalla sua parte durante il divorzio. Ma ora è diverso.
— Cosa è cambiato? — sibilò Natasha voltandosi di scatto. Che la sua giovane amante l’abbia mollato? E ora che è malato, venite a implorarmi?
— No, scosse la testa Ksenia. Lui non sa nemmeno che sono venuta. Ha proibito a chiunque di disturbarti.
— Allora perché sei qui?
Ksenia prese un lungo respiro, come se stesse per immergersi in acqua gelata.
— Vuole darti metà della dacia e la macchina.
Natasha scoppiò a ridere.
— Stai scherzando? All’epoca litigava per ogni cucchiaio. Il suo avvocato esaminava il contratto prematrimoniale con il microscopio.
— Lo so, ammise Ksenia. Ma dopo la diagnosi ha cambiato il testamento. E… — esitò — c’è una condizione: può trasferirti quei beni solo di persona.
— Vuoi che vada a trovarlo? — urlò Natasha. Dopo tutto quello che è successo?
— So che può sembrare strano, disse Ksenia alzando le mani. Ma c’è un altro motivo per cui sono venuta. Dima.
I lineamenti di Natasha si irrigidirono. Da quando si erano separati, il loro figlio rifiutava di vedere il padre. Sapendo dell’infedeltà, aveva preso le parti della madre ed era irremovibile nonostante i tentativi di André di riallacciare.
— Cosa succede con Dima? — chiese Natasha.
— Vuole riconciliarsi con lui. Prima… — Ksenia si fermò, ma Natasha capì.
— Prima della sua morte, concluse lei.
Calò un silenzio pesante. Natasha si avvicinò alla finestra, appoggiò la fronte sul vetro freddo. La pioggia si faceva più fitta, tamburellando sui vetri.
— Non ha molto tempo, ammise Ksenia. I medici dicono sei mesi, forse meno.
— E vuoi che convinca Dima a perdonare suo padre?
— Voglio che tu venga. Che parli con André. E poi deciderai.
Natasha chiuse gli occhi. Le immagini dell’ultimo incontro — urla, lacrime, accuse — tornarono alla mente. André che faceva le valigie. Il suo « Non ti amo più, Natasha. Scusa ».
— Non so se ce la farò, ammise. Non sono sicura di poterlo vedere.
— Capisco, disse Ksenia alzandosi. Ma riflettici. Non per lui. Per te. Per Dima.
Per tre giorni Natasha vagò per casa come una prigioniera. I pensieri su André le impedivano di dormire. Più volte prese il telefono per chiamare Ksenia — poi chiudeva.
Il quarto giorno fu Dima a chiamare.
— Mamma, sai? La sua voce tradiva l’ansia.
— Di cosa? — rispose Natasha, pur sapendo già.
— Zia Ksenia ha chiamato. Ha detto che papà sta molto male.
Natasha fece un profondo respiro. Ksenia passava attraverso loro figlio.
— Lo so.
— E non hai detto niente? — quasi un rimprovero.
— L’ho appena saputo. Non sapevo come dirtelo.
— Morirà? — chiese lui a voce tremante.
Natasha chiuse gli occhi. Come spiegare al figlio adulto che la morte del suo ex marito era un incubo che non aveva mai immaginato, neanche nei momenti peggiori del divorzio?
— I medici sono pessimisti, confermò.
Silenzio. Natasha sentiva solo il respiro di suo figlio.
— Vuole vederti, alla fine, riprese. Vuole riconciliarsi.
— E tu? — chiese all’improvviso Dima. Ci andrai?
Non si aspettava la domanda. Pensava che Dima avrebbe rifiutato, ostinandosi nella sua rabbia. Invece era lui a proporre l’impensabile.
— Non so, ripeté. Non sono sicura.
— Andiamo insieme, suggerì Dima. Posso prendere un giorno di ferie. Passo a prenderti e andiamo.
Le lacrime le salirono agli occhi. Suo figlio, il suo bambino, proponeva di accompagnarla in ciò che temeva.
— Va bene, concesse infine.
Il giorno dopo si ritrovarono davanti alla porta di André. Aveva venduto il loro grande trilocale per comprare quel piccolo appartamento dopo il divorzio.
— Pronta? — chiese Dima.
Natasha annuì, Dima suonò il campanello. Aprì Ksenia. Sospirò di sollievo vedendoli entrambi.
— Siete venuti, tutti e due.
Li fece entrare. L’odore dei medicinali aleggiava nell’aria.
— È in camera, mormorò Ksenia. Si è appena svegliato. Stamattina stava un po’ meglio, dopo la visita del medico.
Attraversarono il breve corridoio. Dima strinse la mano di sua madre, e Natasha non seppe chi dei due sosteneva l’altro.
André giaceva sul letto, appoggiato a cuscini. Natasha quasi non lo riconobbe: il viso era smagrito, le guance scavate, la pelle spenta. Del bell’uomo forte che aveva sposato non restava che un fantasma.
Li vide entrare e fece uno sforzo per sorridere, ma le labbra tremarono.
— Natasha, disse con voce roca, Dima… siete venuti.
Natasha restò in silenzio, osservandolo. Tutte le parole che aveva preparato svanirono.
— Ciao, disse infine.
Dima rimase immobile sulla soglia, poi fece un passo avanti.
— Sedetevi, li invitò André, indicando due sedie vicino al letto. Grazie per essere venuti.
Natasha si sedette delicatamente. Dima rimase in piedi, poi avanzò.
— Come va? — chiese, consapevole dell’assurdità della domanda.
André fece un sorriso sottile.
— Potrebbe andare peggio. I medici dicono che un nuovo ciclo di chemio potrebbe aiutare. Senza promettere miracoli.
Calò il silenzio. Natasha osservava colui che aveva amato per trent’anni.
— Dima, disse infine André girandosi verso suo figlio, sono felice di vederti.
— Mamma ha detto che volevi parlare, rispose Dima a voce secca.
— Sì, sospirò André con fatica, cercando di rialzarsi nonostante il dolore. Volevo scusarmi. Con voi due.
Natasha sobbalzò: mai, durante il matrimonio, André era stato il primo a chiedere scusa.
— Sono stato egoista, continuò. Un codardo. Avrei dovuto essere onesto con te, Natasha. Dirti cosa provavo. Invece sono fuggito.
— Perché ora? — chiese lei con il cuore stretto. Perché sei malato?
Scosse la testa.
— No. Ci pensavo già prima della malattia. Larissa mi ha lasciato un mese prima della diagnosi, spiegò con amara rassegnazione. Diceva che ero troppo attaccato al passato. Al nostro passato, Natasha.
Dima fece una risata amara.
— E ora vuoi recuperare tutto?
— No, figlio mio. Non si può recuperare nulla, sospirò André guardando Dima con tristezza. Ma posso almeno chiedere perdono.
Natasha si ricordò della dacia e della macchina.
— Allora perché volevi che venissimo? — chiese.
— Guarda il comodino, ordinò André.
Prese la camicia marrone che vi era appoggiata: dei documenti ufficiali.
— Ho trasferito la dacia a tuo nome, disse. E la macchina. Ti è sempre piaciuta, quella dacia.
— Non è per questo che sono venuta, ribatté Natasha con violenza. Non ho bisogno di…
— Lo so, la interruppe. Non è per questo. È un ricordo di quegli anni in cui eravamo felici.
Natasha abbassò lo sguardo. Avevano piantato i meli insieme, loro figlio aveva imparato a nuotare sulle rive di quella casa sul Volga…
— Ci sono anche delle lettere, aggiunse André. Per te e per Dima.
Dima si avvicinò.
— Papà, disse piano. E in quella lettera c’erano domande, dolore e perdono.
André tese la mano; Dima, dopo un momento d’esitazione, la strinse.
— Sono stato un cattivo padre negli ultimi anni, ammise André. Ma vi ho sempre amati. E sono orgoglioso di te.
Le labbra di Dima tremarono, poi si chinò e abbracciò suo padre. André chiuse gli occhi, una lacrima gli scese sulla guancia.
— Non voglio andarmene, disse improvvisamente Dima.
— Neanch’io, rispose André. Ma sappiate che vi ho amati.
Poi si voltò verso Natasha:
— Abbiamo vissuto trent’anni insieme. È stata una bella vita, no?
Natasha annuì.
— Vorrei ricominciare tutto, disse. Tornare indietro di cinque anni e fare diversamente. Ma non si torna indietro nel tempo.
— No, confermò lei. Non si torna indietro.
Si alzò, si avvicinò al letto, fissò negli occhi l’uomo che aveva amato più di se stessa, che aveva portato in grembo per vent’anni, con cui aveva condiviso gioie e dolori per tre decenni.
— Ti perdono, disse semplicemente.
Lui le prese la mano.
— Grazie, sussurrò.
Quando uscirono dall’appartamento, era già notte. Dima camminava in silenzio, le mani in tasca. Natasha teneva stretta la camicia con i documenti.
— Come ti senti? — chiese lei.
— Non lo so, rispose sinceramente. Triste… e allo stesso tempo… sollevato.
Annuisce: provava lo stesso. Come se un peso che portava da mesi le fosse stato tolto.
— Torneremo? — chiese Dima.
— Sì, rispose lei prendendogli la mano. Certo.
Tornarono una settimana dopo. Poi due. André si indeboliva, ma ogni visita lo vedeva sorridere.
Morì all’inizio di dicembre, serenamente, nel sonno. Natasha e Dima erano accanto a lui negli ultimi giorni.
Quel giorno, Ksenia stette accanto a Natasha, mano nella mano.
— Grazie per essere venuta, disse Natasha quando tutto fu finito.
— Sei tu che lo hai salvato, rispose Ksenia. Tu e Dima. È andato via in pace.
La primavera seguente, Natasha tornò alla dacia per la prima volta dal divorzio. I meli che avevano piantato erano cresciuti. Stava sulla terrazza, contemplando il fiume. Il mondo continuava a girare. E anche lei.
