Yulia travaillait dans un sanatorium, auquel elle devait se rendre en prenant le train de banlieue. Le trajet était épuisant, mais le salaire était correct, et les horaires lui permettaient de concilier travail et crèche. Pendant la belle saison, ça allait, mais en hiver, courir jusqu’à la gare était effrayant : il faisait nuit, il n’y avait presque personne, ces garages juste à côté…
Mais ce n’est pas près des garages qu’on l’a attrapée, c’est juste devant la gare. Une grosse jeep noire s’est arrêtée, la vitre s’est baissée, et un homme à la barbe épaisse a demandé :
— Tu veux monter, beauté ?
Yulia n’avait jamais été une beauté. Dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être été flattée par ce genre d’interpellation. Mais là, ses pieds dans de vieilles bottes ne sentaient plus rien à cause du froid, son nez coulait, et le train partait dans sept minutes. Plus que tout, Yulia rêvait d’un endroit chaud. Encore fallait-il que quelqu’un chauffe la maison en son absence. Elle se réchaufferait une demi-heure dans le train, courrait à la crèche, puis au magasin, et enfin rentrerait pour allumer le poêle et préparer le dîner. Elle avait assez de soucis, pas le temps pour les bavardages. Alors elle répondit :
— Ouvre les yeux, quelle beauté tu vois en moi ?
Et elle continua son chemin sur le sentier enneigé. La voiture la dépassa, s’arrêta de nouveau, et un autre homme en descendit — pas de barbe, grand et costaud. Il la souleva sans effort et la fit asseoir sur la banquette arrière.
L’homme barbu, avec un sourire satisfait, dit :
— Tu m’as plu. Alors tu viens dîner avec moi.
Et là, Yulia comprit qu’il était très saoul, et sûrement peu habitué qu’on lui dise non. Elle se mit à pleurer.
— Laissez-moi partir, ma fille m’attend ! Pourquoi vous voulez de moi ? J’ai trente-deux ans, je suis moche, et je ne sais même pas tenir une conversation. Ne regardez pas le manteau en fourrure — c’est ma voisine qui me l’a donné par gentillesse. En dessous, j’ai un vieux pull et un pantalon… Quel dîner ?
Le grand costaud se pencha vers l’homme barbu et lui chuchota quelque chose. Celui-ci secoua la tête et dit :
— Bon, pleure pas. Je te vois depuis le sanatorium, tu crois que j’ai pas remarqué ton pull ? Tu ressembles à ma mère, et elle a toujours rêvé qu’on l’invite au restaurant. Allez, fais pas ta difficile. Tu veux que je t’achète une robe ?
— Je veux rentrer chez moi, sanglota Yulia. Il faut que j’aille chercher ma fille.
— Quel âge elle a ?
— Quatre ans.
— Et le père ?
— Il est parti.
— Le mien aussi. Sans doute pour une autre ?
— Non. Sa mère l’a monté contre moi, en disant que l’enfant n’était pas “réel”.
— Qu’est-ce que ça veut dire, pas réel ?
— On a eu recours à la FIV. Il était d’accord au départ, mais sa mère disait que ces enfants-là n’avaient pas d’âme. Il est gentil, mais influençable, répondit Yulia, comme à son habitude, en prenant la défense de son ex-mari.
— Pas réel, hein, dit lentement l’homme barbu. Bon, allons voir ça. Dis-moi où est ta crèche ou je sais pas quoi. Vovka, conduis.
Yulia se tassa sur la banquette et se mit à réfléchir frénétiquement. C’était clair que l’homme barbu ne comptait pas la laisser partir. Son seul espoir, c’était le grand — il semblait la regarder avec compassion.
Quand ils sont tous entrés dans le groupe, la puéricultrice et les parents en train d’habiller leurs enfants sont restés figés. Évidemment — jamais ils n’avaient vu Yulia avec une telle compagnie. Mais la petite Irochka n’eut pas peur des hommes inconnus ; ce n’était pas une enfant timide. Elle demanda tout de suite si le barbu était le Père Noël et s’ils avaient vu son papa. Elle demandait à tout le monde où était son père ; Yulia y était habituée et n’en rougissait plus. Quand ils remontèrent en voiture, Irochka s’intéressa au volant et dit qu’elle aussi pouvait conduire.
Le barbu éclata de rire :
— Drôle de gamine. Et toi, tu dis qu’elle est pas réelle ? Tu veux une glace ?
— Oui ! s’écria Irochka.
Ils allèrent au café glacier. Puis au supermarché, où l’homme barbu remplit un chariot de produits inutiles : poisson salé, fruits exotiques, fromages moisis. Yulia aurait préféré du poulet et des pâtes, mais à cheval donné, on ne regarde pas les dents.
Ils la ramenèrent directement chez elle, et l’homme barbu, un peu dégrisé, demanda s’il pouvait rester pour le thé. Pendant que Yulia rallumait le poêle, il regardait autour de lui, les yeux écarquillés, et dit :
— Je croyais avoir eu une enfance difficile… Tu as vraiment des toilettes dehors ?
— Oui, répondit Yulia avec un sourire en coin.
Elle n’avait plus peur de lui. Elle avait compris qu’il était inoffensif, juste un pauvre type. Et son chauffeur était un brave gars : il avait même mis dans le panier du lait, du pain, un bon fromage, des petits-suisses pour enfants. Il devait avoir des enfants, lui.
Une fois les invités partis, Yulia se mit à trembler. Elle pleura, effrayant sa fille, mais ne pouvait plus s’arrêter — les larmes coulaient toutes seules, peut-être pour la première fois depuis que son mari avait plié bagage et était retourné chez sa mère, la laissant seule, enceinte jusqu’aux yeux, dans la maison qu’ils venaient d’acheter. Et encore, au moins il ne lui avait pas demandé de vendre la maison. Il avait dit que, même si l’enfant n’était pas “vrai”, la maison devait lui revenir.
Le lendemain, devant le sanatorium, se trouvait de nouveau la même jeep. L’homme barbu n’était pas là, juste son chauffeur, Vovka.
— Monte, dit-il. Je t’emmène en ville.
— Pourquoi ? s’étonna Yulia. Je te rappelle ta mère, à toi aussi ?
— Oh ça va, se vexa Vovka. Je vais dans cette direction, alors autant te déposer.
— D’accord, soupira Yulia. Et ton patron ?
— En train de cuver. Ne lui en veux pas, il est bien. Hier, c’était l’anniversaire de sa mère. Enfin, si elle était encore en vie. Tu comprends. Il ne boit pas d’habitude.
Yulia hocha la tête. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Elle monta.
Au début, ils roulèrent en silence. Vovka n’était pas bavard. Puis il demanda :
— Alors, c’est vrai, ta fille vient d’un tube à essai ?
— Oui, c’est vrai.
— Génial. Les gens inventent des trucs de dingue, hein ?
— Tu as des enfants ?
— Non. J’en veux pas. J’ai trois petits frères et sœurs, ils m’ont rendu fou. Mieux vaut être seul.
— Ouais, approuva Yulia.
Irochka adorait la voiture et demanda s’ils allaient encore au café glace.
— Non, dit Yulia, un peu inquiète — elle n’avait pas d’argent pour ça.
— Allez, on y va, proposa Vovka.
— Je peux pas me le permettre, répondit Yulia franchement.
— C’est moi qui régale, fit-il d’un geste de la main.
Sur le chemin du retour, Irochka s’endormit. Alors que Yulia se demandait comment la porter jusqu’à la maison, Vovka la prit doucement dans ses bras et l’amena à l’intérieur.
— Légère comme une plume, murmura-t-il. Et bien réelle.
Pendant quelques jours, Yulia ne vit plus Vovka. Puis elle revit la jeep — cette fois, avec l’homme barbu.
— Vitaly, se présenta-t-il. Désolé pour la dernière fois, j’étais pas moi-même. J’aimerais vraiment t’inviter à dîner. Pas ce soir, bien sûr — quand tu veux.
Yulia voulut d’abord refuser. Mais ensuite, elle se dit, pourquoi pas ? Elle avait même une robe. Mais qui garderait sa fille ?
Quand elle le dit, Vovka proposa :
— Je peux la garder.
Laisser sa fille avec un inconnu — pas l’idée du siècle. Mais Vovka semblait digne de confiance. Yulia proposa de l’emmener à la salle de jeux — ce serait plus simple pour lui et moins angoissant pour la petite.
Le dîner fut amusant. Vitaly était bavard, un peu prétentieux, mais sympathique. Yulia ne s’était pas sentie femme depuis longtemps ! Quand il proposa une sortie à une exposition la semaine suivante, elle accepta.
Irochka adorait la salle de jeux et Vovka. Quand il apporta un sac de courses, Yulia trouva ça un peu trop, mais Vovka dit :
— C’est de la part de Vitaly Lvovitch.
Les sacs commencèrent à arriver tous les trois jours. Yulia ne savait plus quoi faire — remercier Vitaly ou refuser, puisqu’elle gagnait assez pour du pain beurré, comme on dit. Mais elle ne trouvait pas les mots. En plus, Vitaly semblait vraiment la courtiser : restos, sorties culturelles… Vovka, lui, était devenu la nounou par défaut, et tout le monde y trouvait son compte.
Un jour, Vovka laissa échapper :
— Vitaly Lvovitch semble amoureux de toi. Il pense même à te demander en mariage. C’est juste que ta gamine le fait flipper. Après tout, c’est pas la sienne…
Yulia en fut blessée. Amoureux ? Il ne lui avait même jamais pris la main. Et puis “pas la sienne”…
— J’ai pas besoin de me marier, lâcha-t-elle sèchement.
— Pourquoi tu dirais non ? demanda Vovka. Il est riche, tu serais à l’abri.
— Je veux pas d’un homme riche…
— Tu veux quoi alors ?
Yulia haussa les épaules. Elle pensa à son ex — non, elle ne voulait certainement pas d’un faible comme lui.
— Je sais pas, répondit-elle honnêtement.
Vovka s’approcha soudain, la prit par la taille et l’embrassa. Yulia eut peur et se recula. Vovka aussi eut peur, il rougit :
— Pardon, je sais pas… Pardon…
Et il s’enfuit. Yulia n’eut même pas le temps de savoir si ça lui avait plu ou non. C’était juste… soudain. Et maintenant, comment lui parler ?
Le lendemain, Irochka tomba malade. Forte fièvre, c’était l’horreur ! Yulia dut prendre un congé maladie, ce que le sanatorium n’apprécia guère. Vitaly, lui, était déçu : ils devaient justement aller au théâtre.
— Vovka peut peut-être la garder ?
— Et s’il tombe malade ? hésita Yulia.
— Mais non, que pourrait-il lui arriver ! Allez, viens, tu voulais voir cette pièce !
Pourquoi Yulia accepta finalement, elle-même ne saurait le dire. Peut-être parce qu’elle se sentait mal de gâcher des billets si chers. Ou peut-être qu’elle voulait vraiment voir la pièce. Le soir, Irochka allait un peu mieux… Alors elle accepta. Vovka arriva, ne la regarda pas, il y avait un malaise. Elle s’était même acheté une nouvelle robe, un peu décolletée, mais elle se sentait gênée. Au théâtre, elle n’arrivait pas à se concentrer, pensait sans cesse à sa fille. Et quand Vitaly parla d’un séjour au ski, Yulia l’interrompit :
— Écoute, tu m’achètes des courses et des billets de théâtre. Mais là, c’est trop. Je ne pars pas au ski à tes frais.
— Quelles courses ? s’étonna Vitaly.
— Celles que Vovka apporte.
— Je comprends pas. Moi, j’ai rien donné… Vovka, c’est sûrement un bon gars. Pour le ski, ne discute pas : ma mère adorait ça. Quelqu’un devrait l’inviter un jour !
Et soudain, Yulia comprit. Elle prit les mains de Vitaly et dit :
— Écoute, ta mère doit être fière de toi, j’en suis sûre ! Et elle voit de là-haut comme tu es gentil, comme tu essaies. Mais ne fais pas ça. Trouve quelqu’un que tu aimes. Ton propre monde. Qu’est-ce qu’on ferait ensemble, nous deux ? Même bien habillée, je resterai toujours moi. Comme ta mère. Et puis… je crois que j’en aime un autre…
Vitaly fut blessé, bien sûr. Il versa même une larme. Il se plaignit de ne rien comprendre aux femmes. Mais il la ramena chez elle. Et dit qu’il partirait seul en voyage, que Vovka fasse ce qu’il veut.
Donc, il avait compris…
Irochka dormait en serrant l’ours en peluche que Vovka lui avait offert. Vovka lui-même dormait dans un fauteuil. Yulia s’approcha sur la pointe des pieds, se pencha et l’embrassa doucement sur les lèvres. Il se réveilla, ne comprit pas tout de suite. Et Ira dit :
— Tu es parti trop vite, hier. J’étais juste surprise. J’ai eu peur, tu comprends ?
Et elle l’embrassa de nouveau. Et cette fois, plus personne n’eut peur…
