Macha appréhendait de rencontrer la fiancée de son fils — il l’avait gardée cachée bien trop longtemps. Avant, il n’arrivait pas à embrasser une fille avant de l’amener à la maison — du style : « Maman, papa, je vous présente Tanya (ou Léna, Marina… Macha avait fini par arrêter de retenir les noms) ». Même lorsqu’il partait étudier en ville, il revenait toujours le week-end avec une nouvelle copine. Macha le disputait, riait et se demandait de qui il tenait : elle et Borya étaient amis depuis la seconde et avaient vécu toute leur vie ensemble.
Mais maintenant, il avait disparu. Seul son père savait qu’il avait rencontré une fille qu’il comptait épouser. Ils avaient tellement insisté pour qu’il la présente, mais il remettait toujours ça.
— Elle est miteuse ou quoi ? — avait ri Borya. — Pourquoi il la cache ?
— Il sait qu’on ne va pas l’aimer, — avait deviné Macha.
Et elle ne s’était pas trompée. Quand une grande fille à l’allure distinguée, aux cheveux courts bien coupés, est sortie de la voiture, Macha et Borya se sont échangé un regard et ont soupiré — on sentait tout de suite que c’était une bonne fille, pas comme ces jeunes d’aujourd’hui, elle souriait modestement, se tenait dignement. Mais le fils a ouvert sa portière, est sorti comme un balle et est allé ouvrir celle de devant. De la voiture est sortie une minuscule fille en stilettos de dix centimètres, robe courte écarlate. Le fils la regardait comme hypnotisé, et Macha a lancé un regard acerbe à son mari, qui la poussait du coude désespérément.
— Maman, papa, je vous présente Oksana.
La fille a jeté un regard méprisant sur le peignoir de Macha, a balayé la maison de Borya des yeux, et d’un ton nonchalant a dit :
— Pas mal comme baraque.
La seconde fille s’est révélée être Varya, une amie d’Oksana, venue pour ne pas s’ennuyer. Le mari a essayé de faire comprendre à leur fils qu’il avait mal choisi, mais ce dernier a répondu :
— Oksanka est belle, non ? Je comprends pas pourquoi elle m’aime !
Vasya n’a pas saisi la nuance. On ne pouvait rien faire — il avait choisi, alors il fallait faire avec.
Pendant leur séjour, Macha a tout fait pour leur plaire — elle a cuisiné, gardé le silence le matin, n’a pas cherché à critiquer même si elle en avait envie. Varya aidait et lavait sa vaisselle, mais Oksana… semblait en vacances — tout devait être fait pour elle, elle ne bougeait pas le petit doigt. Avant de partir, elle a seulement lancé :
— C’était reposant !
Un mois plus tard, elles sont revenues, Oksana avec sa mère pour parler du mariage.
La mère d’Oksana était tout aussi petite et mince, visage expressif, cheveux longs et emmêlés. Les verres s’enchaînaient, et Borya poussait Macha sous la table — cette entremetteuse était pire qu’Oksana, qui ne touchait même pas à l’alcool.
— Elle est enceinte ? — chuchota-t-il, incapable d’imaginer quelqu’un assis sans toucher un verre. Si Macha n’avait pas freiné, il aurait intensifié la pression.
— Ce serait bien, — répondit-elle — des petits-enfants…
Lorsqu’on s’est mis à discuter sérieusement, l’entremetteuse, un peu éméchée, a balancé :
— « Comme on dit, vous avez la marchandise, nous avons l’acheteuse. Oksana est une perle, tu sais le nombre de prétendants ? Elle choisit ! Mais moi, je ne paie rien ! La robe je m’en occupe — je suis couturière, j’ai habillé Pugachëva une fois ! Les chaussures aussi. Mais le banquet ? C’est pour vous. »
Macha et Borya se sont regardés.
— Alors tant pis, si c’est pour nous, — grogna Borya.
Oksana, moins provocante, a marmonné :
— On ne veut pas de banquet. On veut juste un statut et on part en Turquie.
L’entremetteuse a haussé les sourcils :
— Sans banquet ? Et quoi, je raconte quoi aux gens ?
Macha a tenté d’apaiser :
— Bien sûr, qu’ils partent, maintenant tout le monde fuit les banquets !
Elle espérait un remerciement, mais la fille s’est contentée d’un rictus glacial.
— Le mariage, c’est pour le gars de payer la Turquie, — a rétorqué l’entremetteuse, fronçant les sourcils. — J’ai déjà commencé la robe…
Macha devina que mère et fille étaient en tension, et tout le week-end a été explosif. L’entremetteuse est reparti sur une promesse de visite future, mais Oksana a grogné, disputé avec Vasya, ce qui lui a fait mal au cœur. Elle sentait bien que ce n’était pas fini.
Le couple s’est marié et est parti aussitôt en voyage. Seuls les proches étaient présents pour la cérémonie civile ; l’entremetteuse est arrivée déjà ivre, a bu tant de champagne qu’elle a presque bataillé avec un vigile de supermarché. Oksana, elle, s’est saoulée, Macha a essayé de la consoler en l’appelant « ma fille », ce à quoi elle a hurlé :
— Fille ? On ne se tutoie même pas ! J’ai une mère alcoolique, oui, mais bon. Et toi, t’aurais dû en avoir une si tu en voulais tant !
Les mots ont frappé Macha en plein cœur ; elle a retenu ses larmes. Et là, son fils a annoncé :
— On part s’installer à la campagne. La santé d’Oksana est fragile, elle a besoin d’air. Et les enfants grandiront mieux dehors.
Si c’avait été une autre fiancée, elle aurait applaudi, mais avec celle-ci… La tension monta, Borya serrait les poings.
Macha :
— Et ton travail alors ?
Fier, le fils répondit :
— On gèrera. Je ferai la navette, peut-être resterai en ville parfois.
— Et Oksana, elle fera quoi ?
Il avait les yeux brillants :
— Elle… on ne dit rien, mais on attend un bébé. Deux mois déjà. Alors elle aidera à la ferme !
Ils ont donné sa chambre au couple, ont fait des petits travaux. Comme Macha le redoutait, la cohabitation a été compliquée. Vasya avait des heures de trajet trop longues et Oksana devenait anxieuse. Macha compatissait, mais n’osait rien dire. Puis, le jour avant l’accouchement, le fils est venu :
— Maman, vous pourriez nous donner votre chambre ? Le bébé arrive, ce sera serré.
Implorant, il ne disait pas que c’était Oksana qui insistait, car elle avait toujours tout voulu pour elle. Borya a protesté, mais Macha a cédé :
— Laissez-les tranquilles… peu importe.
Ilyusha est né un mois en avance et est allé en pédiatrie. Quand Oksana est revenue, épuisée, avec le bébé, elle a tout contrôlé, refusant toute aide. Macha, sur la réserve, voulait réconforter :
— Repose-toi un peu, laisse-moi bercer le bébé…
— Laisse-moi tranquille ! — hurla Oksana. — J’ai besoin seulement d’une mère, pas d’une grand-mère !
Le choc fut violent. Puis Oksana a exigé une maison séparée : non pas celle des beaux-parents, mais carrément ailleurs. Le fils a perdu son travail — il refusait de participer à des combines. Ils étaient dans une impasse.
Borya a eu une idée courageuse :
— Et si on bossait par roulement avec lui ? On ferait assez pour construire une maison pour le couple.
Le fils acquiesça, soulagé, mais cela signifiait partir travailler ailleurs. Macha craignait de tout manquer — les premiers mots, les premiers pas… Il argumenta qu’ils ne pouvaient plus payer le prêt de mariage et la voiture. Macha, blessée, cria :
— Les hommes ne parlent jamais d’argent !
Les tensions ont continué jusque ce soir-là : la belle-mère enfermée en larmes dans sa chambre, incapable de refaire surface. Elle vociféra :
— Ma mère s’est cassé la jambe ! Elle l’a fait exprès pour me punir !
Macha a pressenti qu’il s’agissait d’autre chose, et a finit par percer l’énigme : la « jambe cassée » était une simple chute, rien de calculé. Oksana, accablée, s’est désarçonnée. Macha a décidé, le jour-même, de partir aider — malgré ses doutes, elle a appelé et est partie accomplir un travail rural basique : nettoyer, organiser, réparer la fuite des toilettes, veiller sur la mère d’Oksana.
Trois semaines plus tard, tout est revenu en ordre : les fenêtres calfeutrées, la plomberie réparée, l’appartement rangé, la mère contrôlée. Et Oksana, étape par étape, a commencé à adoucir son comportement, à écouter, à avouer ses blessures et le fardeau de l’abandon qu’elle avait porté en silence. Elle confessa qu’elle aurait rêvé d’un mariage somptueux, mais qu’elle avait peur de sa mère.
Puis, un jour, Oksana se confia :
— Ma mère a retrouvé quelqu’un, un plombier local. Je ne sais pas si je suis heureuse pour elle ou si ça me fait rire.
Macha l’a encouragée.
— Sois contente, elle ne sera plus seule.
Et Oksana a murmuré, comme par surprise :
— C’est dur de rester seule… Vasya est parti il y a seulement trois mois, et je suis déjà épuisée. Et ma mère… elle l’était toujours.
Macha, les yeux humides, lui a répondu :
— Tu n’es pas seule. Tu m’as.
Ce soir-là, après que leur fils et Borya sont revenus, Oksana a changé d’avis — elle ne voulait plus partir, ni d’une autre maison. Elle sourit à Macha et a dit :
— On n’est pas des étrangères finalement.
