Anna Sergueïevna, les documents sont prêts. Qui vous raccompagnera chez vous ? demanda doucement l’infirmière, son regard scrutant la femme frêle au visage pâle cerné de cernes.
« Je… je me débrouillerai toute seule », répondit Anna, s’efforçant d’avoir l’air confiante.
L’infirmière lui lança un regard inquiet. Une semaine s’était écoulée depuis cet accouchement difficile, et toujours personne à ses côtés. Son mari n’était pas venu une seule fois. Juste un bref coup de fil : « Ne perdez pas votre temps avec moi.»
Anna prit Liza avec précaution dans ses bras, berçant le bébé au creux de son coude. L’infirmière l’aida à s’occuper du deuxième bébé, Mitia. Deux petits bouts de chou, deux nouvelles vies dont elle était désormais entièrement responsable. Elle jeta le sac sur son épaule, serrant un paquet de couches au creux de son autre bras.
« Êtes-vous sûre de pouvoir tout porter ?» hésita encore l’infirmière. « J’appelle une voiture ?»
« Pas besoin. L’arrêt de bus n’est pas loin.
Ne fais pas ça. Juste un kilomètre à parcourir dans les rues enneigées de février, avec deux nouveau-nés et des points de suture qui la faisaient palpiter à chaque pas. Mais il n’y avait personne à qui demander de l’aide. L’argent qu’elle avait ne lui permettrait même pas de payer un taxi – juste assez pour du lait et du pain jusqu’à la fin du mois.
Ses pas étaient lents et prudents. Le vent fouettait son visage avec des flocons de neige, le sac tirait sur son bras et son dos lui faisait mal. Mais à travers les fines couvertures, elle sentait la chaleur de ses enfants – plus chaude que n’importe quel manteau.
À l’arrêt de bus, elle dut attendre. Les passants se pressaient, se protégeant du vent. Personne ne proposa d’aide, seulement des regards curieux – une jeune femme, seule, avec deux nourrissons. À l’arrivée du bus, une femme âgée l’aida à monter et lui céda sa place.
« Tu vas rejoindre ton mari ? » demanda la femme.
« Oui », mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle-même, elle espérait encore qu’Ivan avait simplement eu peur. Qu’en voyant ses enfants, il se rendrait compte de son erreur. Qu’il les accepterait, les aimerait. Ils en avaient parlé, fait des projets. Deux ans plus tôt, lorsqu’il l’avait demandée en mariage, il avait dit : « Je veux un fils et une fille, comme toi. » Le destin leur avait souri : elle avait eu les deux d’un coup.
La maison l’accueillit dans un silence profond et une atmosphère vicié. De la vaisselle sale dans l’évier, des mégots de cigarettes dans un bocal sur la table, des bouteilles vides. Elle déposa soigneusement les bébés sur le canapé, le recouvrant d’une serviette propre. Elle ouvrit une fenêtre pour laisser entrer l’air frais et fut prise d’une douleur abdominale.
« Ivan ? » appela-t-elle. « Nous sommes à la maison. »
Un bruissement s’éleva de la chambre. Ivan apparut, resserrant son peignoir. Son regard balaya les bébés, les sacs, Anna – détaché, froid. Comme s’il regardait des inconnus.
« Bruyants », marmonna-t-il en désignant les jumeaux endormis d’un signe de tête. « Je parie qu’ils ont pleuré toute la nuit ? »
« Ils sont gentils », s’approcha-t-elle, cherchant une trace de chaleur. « Ils pleurent à peine. Mitia seulement quand il a faim, et Liza est toujours si silencieuse. Regarde, ils sont si beaux… »
Ivan se recula. Une lueur de dégoût – ou de peur – passa dans ses yeux.
« Tu sais, j’ai réfléchi… » commença-t-il en se frottant le cou. « Ce n’est pas pour moi. »
« Quoi ? » Anna se figea, perplexe.
« Des enfants, des couches, des pleurs incessants. Je ne suis pas prête.
Anna le fixa, stupéfaite. Comment pouvait-on ne pas être prête à avoir ses propres enfants ? Neuf mois. Il savait depuis neuf longs mois qu’ils allaient arriver.
« Mais tu as dit… »
« J’ai changé d’avis », dit-il en haussant les épaules, comme s’il parlait d’un téléphone dont il ne voulait plus. « Je suis encore jeune. Je veux vivre ma vie, pas m’embêter avec des couches. »
Il passa devant elle, sortit un sac de sport du placard et commença à le remplir de vêtements – t-shirts, jeans – sans s’en soucier.
« Tu… tu pars ? » sa voix semblait lointaine, inconnue.
« Je pars », acquiesça-t-il sans la regarder. « Je vais rester chez Seryoga un moment, régler le loyer plus tard. »
« Et nous ? » Anna n’en croyait pas ses oreilles.
Il referma le sac et la regarda enfin, irrité, comme si elle avait posé une question stupide lors d’une réunion importante.
« Tu restes ici. La place est à ton nom. Je ne m’occupe pas de la garde. Je ne paie pas de pension alimentaire – c’est ton choix d’accoucher qui te pose problème.
Il s’approcha du canapé. Mitia ouvrit les yeux – sombres, comme ceux de son père. Le bébé ne pleurait pas. Il regardait simplement l’homme qui lui avait donné la vie, se détournant à présent.
« Je n’en veux pas », marmonna Ivan en se détournant. « J’en ai fini avec ce rôle. » Il cracha par terre à côté du canapé, attrapa son sac et son manteau et partit en claquant la porte derrière lui. Les fenêtres tremblèrent. Liza se mit à pleurer doucement, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna s’effondra lentement au sol. Elle eut l’impression qu’un gouffre s’ouvrait dans sa poitrine, engloutissant tout sauf la peur. Elle était seule. Avec deux bébés. Dans une maison avec un poêle à bois et de maigres allocations de maternité.
Liza pleura plus fort. Mitia se joignit à elle – deux voix ne formant plus qu’une seule supplication désespérée. Comme réveillée d’un cauchemar, Anna rampa jusqu’au canapé, les prit tous les deux dans ses bras et les serra contre elle. Leurs petits corps, leur impuissance confiante – c’était désormais sa seule réalité.
« Chut, mes chéris », murmura-t-elle en les berçant doucement. « Tout ira bien. Je ne vous quitterai jamais. »
Dehors, le vent fouettait un tourbillon de neige.
