Je n’aurais jamais imaginé qu’à 62 ans, je deviendrais une sorte de sauveur. Et je n’aurais certainement pas pu imaginer que cet incident changerait autant ma vie et lui donnerait un sens nouveau.
Cette fin de septembre était exceptionnellement chaude et ensoleillée. L’automne laissait déjà ses premières feuilles sur l’asphalte, sentant l’été passé et le froid approchant. Je rentrais du magasin à pied – un sac lourd me frottait la main, et j’étais d’humeur maussade, comme la morosité automnale. Depuis le départ de mon mari, trois ans plus tôt, toutes mes promenades s’étaient transformées en un dialogue intérieur sans fin : « Encore une journée de vécue… »
J’ai compté les quarante pas entre le magasin et l’arrêt de bus presque machinalement. Trente-deux… trente-trois… À la quarantième marche, quelque chose a attiré mon attention. Près de l’arrêt se tenait une jeune fille, très jeune, le ventre rond, qui s’agrippait convulsivement au banc. Son visage était déformé par la douleur, la peur dans les yeux. Elle demandait de l’aide aux gens qui se trouvaient à proximité, mais ils faisaient comme si elle n’était pas là. Quelqu’un a plongé son visage dans son téléphone, quelqu’un a détourné le regard, quelqu’un s’est simplement écarté.
« S’il vous plaît… Je me sens mal… Aidez-moi… » murmura-t-elle à peine audible.
Je ralentis involontairement. Une voix intérieure me dit : « Passez, Sofya Ivanovna. Ce ne sont pas vos affaires. Peut-être qu’elle se drogue ou autre chose. On ne sait jamais, ces jours-ci. »
Mais ses yeux… Il y avait tant de peur et d’espoir dans leurs yeux que je me suis senti mal à l’aise. Et quand j’ai remarqué le tremblement de ses mains, soigneusement pressées contre son ventre, une image de ma Natasha m’a traversé l’esprit : ma fille qui vit depuis longtemps au Canada et qui m’appelle rarement. Elle a maintenant sa propre famille, ses propres soucis. Et moi aussi : un appartement vide, un chat et des souvenirs.
« Attends ! » ai-je lâché en me retournant.
La fille m’a regardé avec des yeux pleins de gratitude et d’impuissance. À tel point que j’en ai eu le souffle coupé.
« Que s’est-il passé, ma fille ? » ai-je demandé en m’approchant.
« J’ai la tête qui tourne… tout devient noir… » dit-elle avec difficulté. « Je vais à la clinique pour femmes pour les papiers des allocations… Et puis… tout m’a frappée… »
Je l’ai aidée à s’asseoir avec précaution sur le banc, ai posé ma paume sur son front – sa peau était froide et moite. Les gens autour faisaient toujours comme si de rien n’était.
« Dans quelle clinique alliez-vous ? » demandai-je en sortant un mouchoir et en tamponnant son front en sueur.
« Zvezdnaya, la troisième consultation… Si je me repose un peu, je pourrai peut-être me débrouiller toute seule… »
« Non, “toute seule”, ai-je interrompu fermement. On appelle un taxi. »
Les mains légèrement tremblantes d’excitation, j’ai composé un numéro familier – je m’en souvenais de l’époque où j’emmenais mon mari se faire soigner.
« Une voiture sera là dans cinq minutes », dis-je en m’asseyant à côté d’elle et en tendant une bouteille d’eau à Alena. « On boit à petites gorgées. Comment t’appelles-tu ?
« Alena », répondit-elle avec gratitude en acceptant l’eau. « Merci… Tout le monde s’est détourné… Comme si je n’existais pas.»
« Ne t’inquiète pas, Alionouchka », je n’avais même pas remarqué ma tendresse. « Parfois, les gens ignorent, non par cruauté, mais par impuissance. Ils ne savent tout simplement pas quoi faire, alors ils se cachent derrière l’indifférence.»
Elle sourit légèrement, et je remarquai de jolies fossettes sur ses joues.
« Tes pieds sont gonflés ?» demandai-je en regardant ses chevilles gonflées.
Alena hocha la tête.
« Ça fait longtemps que tu es seule avec le bébé ?»
Les larmes lui montèrent aux yeux.
« Quatre mois… Il est parti quand il a appris que ce serait une fille. Il voulait un garçon. Il a dit qu’il ne s’était pas marié pour élever des filles.»
Je voulais retrouver cet homme et lui donner une bonne leçon sur ce qu’est un vrai homme. Mais au lieu de cela, je lui ai serré la main plus fort.
« Sa perte », ai-je dit fermement. « Les filles sont spéciales. Elles aiment plus sincèrement, plus profondément. Et elles s’attachent davantage à leur père que les garçons.»
Au bout de quelques minutes, le taxi est arrivé. Un jeune homme au regard bienveillant conduisait. Il nous a aidés à nous installer confortablement à l’arrière.
« À la troisième clinique de Zvezdnaïa », ai-je dit en soutenant doucement Alena.
« Ne faites pas de détour !» ai-je ajouté d’un ton décidé, remarquant que le chauffeur nous regardait avec scepticisme. « L’état d’une femme enceinte s’aggrave.»
L’homme est immédiatement devenu sérieux :
« Pas de problème ! Je vais conduire prudemment et vite !»
Dans la voiture, Alena s’est un peu remise. Elle s’est appuyée contre la vitre et a fermé les yeux.
« Vous n’êtes pas pressées ? Je vous retarde ?» demanda-t-elle d’un air coupable.
« Ma chérie, je n’ai nulle part où me précipiter. Sauf que le chat attend à la maison, mais il peut attendre. Au fait, je m’appelle Sofia Ivanovna. Ou juste tante Sonya, si c’est plus facile pour vous. »
« Merci, tante Sonya », la voix d’Alena tremblait. « Je ne sais pas ce que je ferais sans vous… »
« Absurde », dis-je d’un geste de la main. « Quelqu’un m’aurait aidée de toute façon. »
Mais nous le savions tous les deux : personne ne s’arrêtait. Seulement moi.
Quand nous sommes arrivés à la clinique, l’état de la jeune fille s’était sensiblement aggravé. Je l’ai pratiquement portée jusqu’à l’entrée et j’ai crié à haute voix :
« Femme enceinte qui perd connaissance ! Besoin d’aide ! »
Cette fois, la réaction a été immédiate. Les infirmières ont attrapé Alena, l’ont assise sur un brancard et ont disparu derrière la porte du bureau. Je suis resté dans le couloir, jouant machinalement avec la poignée de mon sac. Et même si je
