« Regardez-la ! Qu’elle est belle ! » m’exclamai-je en serrant contre moi le petit corps chaud de notre fille nouveau-née. Lizochka était allongée dans une couverture moelleuse, recroquevillée comme un petit bout de chou, respirant doucement. Je ne pouvais la quitter des yeux. À cet instant, le monde se réduisit à un visage, un souffle, une pensée : « Elle est à moi. Elle est à nous. »
Sacha se tenait près de moi. Il regardait le bébé, mais son regard était mêlé de tendresse et… d’autre chose. Quelque chose de vague, presque d’effrayé. Il tendit la main et toucha doucement la joue de la fillette du doigt.
« Elle te ressemble », dit-il doucement, presque dans un murmure. Mais dans sa voix, il n’y avait rien de la joie éclatante que j’avais espérée. Pas de bonheur débordant. Sur le moment, je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention. Enfin, elle me ressemble, et alors ? L’essentiel était que notre famille s’était agrandie, que notre fille soit en bonne santé, et que nous soyons désormais de vrais parents.
Mais les années passèrent, et lorsque notre deuxième fille, Macha, naquit, je commençai à remarquer ce que j’avais refusé de voir jusque-là. Les deux filles se ressemblaient étrangement. Leurs grands yeux marron, leurs petits nez soignés, leurs fronts hauts, leurs épais cheveux noirs – tout semblait copié sur un portrait de mon père. On aurait dit qu’elles sortaient du même cadre, celui où il avait été photographié enfant. Aucun trait de Sacha n’y transparaissait. Ni ses yeux bleus, ni les fossettes sur ses joues, ni même son expression si particulière. Cela devint un problème. Un problème sérieux et douloureux.
J’étais assise à la table de la cuisine, remuant machinalement le thé refroidi depuis longtemps. Derrière moi résonnait la respiration régulière des filles endormies, et devant moi, avec une expression étrange, était assise ma belle-mère, Valentina Ivanovna. Elle était « passée », comme elle disait toujours. Mais je savais : de telles visites n’étaient pas le fruit du hasard. Surtout après ces derniers mois où les malentendus, les non-dits et une froide hostilité s’étaient accumulés entre nous.
« Vika », commença-t-elle en choisissant ses mots avec soin, comme si elle craignait de froisser, « les filles sont, bien sûr, belles. Mais… es-tu sûre qu’elles sont à Sacha ? Elles ressemblent trop à ton père. Comme deux gouttes d’eau. C’est tout simplement incroyable, n’est-ce pas ? »
La cuillère dans ma main tinta contre le bord de la tasse. Je me figeai. Ces mots avaient déjà été prononcés – en plaisantant, en allusions, en murmures. Mais venant d’elle, une femme qui m’appelait « ma chérie », cela sonnait particulièrement douloureux. Comme un coup bas.
« Valentina Ivanovna, que dis-tu ? » ma voix tremblait. « Bien sûr que ce sont à Sacha ! Tu sais tout toi-même ! On les a attendues si longtemps, j’ai accouché, il est allé les chercher lui-même à la maternité ! Comment peux-tu en douter ? »
Elle haussa simplement les épaules, comme pour dire : « Qui sait. » Et dans ce geste résidait sa pleine confiance que le doute avait sa place. Je ressentis une douleur intense en moi – à la fois douleur et anxiété. Car le pire, ce n’étaient pas ces mots. Le pire, c’était que mon mari aussi commençait à s’éloigner de nos enfants.
« Sash, pourquoi n’es-tu pas encore allé chercher Liza à la maternelle ? » ai-je demandé lorsqu’il est rentré tard, presque à l’aube. Liza dormait déjà, Macha somnolait tranquillement sur le canapé. Et moi, épuisée par une double journée de travail, le ménage et les soucis incessants, je tenais à peine debout.
« J’ai oublié, désolé », a-t-il dit avec indifférence en jetant sa veste sur une chaise sans me regarder. « J’avais beaucoup à faire. »
« Tu es toujours occupée », ai-je dit sans pouvoir me retenir. « Quand passes-tu du temps avec les enfants ? Quand as-tu joué avec Macha pour la dernière fois ? Ou au moins lu un livre à Liza ? »
Il est resté silencieux. Un long et pesant silence, puis sa voix s’éleva – douce, mais si lourde :
« Je ne me sens pas attiré par elles, Vika. Je ne sais pas pourquoi. Elles… elles me semblent étrangères. J’essaie, je fais des efforts, mais je n’ai pas l’impression qu’elles m’appartiennent. »
Les larmes me montèrent à la gorge. Comment pouvait-il dire cela de ses propres filles ? Ces mêmes enfants dont il avait tant rêvé ? Mais à un moment donné, j’ai compris qu’il était sincère. Sasha voulait vraiment une fille qui lui ressemble. Il s’imaginait jouer avec elle, fier qu’elle hérite de ses traits. Il voulait se reconnaître en elle. Mais au lieu de cela, deux filles qui ressemblaient davantage à mon père. Comme si j’étais la seule à les avoir mises au monde.
J’ai commencé à faire des recherches sur Internet, à lire des articles sur la génétique, l’hérédité, les lois des gènes dominants et récessifs. Il s’est avéré que c’est ce qui se passe. Parfois, l’apparence d’un enfant peut ressembler davantage à celle de ses grands-parents qu’à celle de ses parents. Mon père avait des gènes très forts : yeux marron, front haut, cheveux noirs. Et mes deux filles en ont hérité. Mais comment expliquer cela à Sasha et à sa famille s’ils avaient déjà tiré leurs conclusions ?
J’ai suggéré de faire un test ADN. Non pas par doute, mais pour clore le sujet une fois pour toutes. Mais il a refusé.
« Je crois qu’ils sont à moi », a-t-il dit en baissant les yeux. « C’est juste que… je ne peux pas l’expliquer. Je ne me sens pas connecté à eux.»
« As-tu essayé ?» ai-je failli crier. « As-tu essayé d’être avec eux, de jouer, de parler, d’être un père ? Ou attends-tu simplement qu’ils se rapprochent de toi d’eux-mêmes ?»
Il a répondu oui.
