Les crêpes cuisaient, comme toujours, en mode automatique – la poêle était vieille, son revêtement était mort depuis 2014, mais Maria refusait de la remplacer par principe. Elle avait du caractère. Contrairement à la plupart des habitants de cet appartement.
La cuisine sentait la fumée – Maria ne fumait pas, mais hier, le voisin Ira était venu « pour cinq minutes ». Ils partirent à trois heures du matin, une bouteille partagée entre eux, parlant d’hommes, de logement et de services publics, de la vie et, bien sûr, d’Irina – la même. La belle-fille. Maria prononçait même ce nom avec effort, comme si elle avalait une arête de poisson.
« Voilà », marmonna-t-elle en faisant glisser la dernière crêpe dans une assiette. « Bonjour, pays qui ne sait pas ce que signifie “je suis fatiguée”. »
Maria s’essuya les mains sur son tablier et soupira. Elle voulait s’allonger. S’allonger, tout simplement, sans se lever. Ou au moins se faire entendre et demander : « Comment vas-tu ? » Mais non. Personne ne m’avait posé de questions depuis cinq ans.
Le téléphone sonna brusquement, comme dans une mauvaise série. Maria jeta un coup d’œil à Alexeï. L’aîné. Comme son père, son ton était professionnel, même au téléphone.
« Salut, maman. On arrive dans vingt minutes. »
« Qui est “on” ? » Maria devint prudente.
« Eh bien, moi, Irina, les filles. Alisa et Nastia. Vous êtes à la maison, n’est-ce pas ? »
« Lyosh, tu me confonds peut-être avec un hôtel ? » demanda Maria ironiquement en serrant le combiné. « En fait, j’avais prévu de… »
« Maman, ça suffit », répondit son fils d’un ton las. « On est déjà en route. Viens, bisous. Et prépare du café. »
« …Ne t’étouffe pas avec ce café », dit-elle en serrant les dents tandis que le téléphone bipait et se taisait.
Elle passa vingt minutes à ramasser les miettes sur la table, à nettoyer la litière du chat et à enfiler une robe de chambre digne de ce nom – pas celle trouée sous l’aisselle. Elle voulut se maquiller, mais renonça – pour leur montrer que leur mère vieillissait et était malade. Il devait bien y avoir une part de vérité quelque part.
La porte claqua. Ils entrèrent comme des stormtroopers. Immédiatement, criant, avec leurs sacs, le souffle court et l’odeur du parfum cher mais quelque peu irritant d’Irina.
« Maman, salut !» s’exclama Irina en entrant comme l’hôtesse. « Oh, des crêpes ? Comme tu nous gâtes !»
« En fait, je les faisais frire pour moi », dit Maria sèchement. « Mais oui, maintenant, elles sont pour toi.»
« Oh, tu es toujours comme ça », Irina fit un geste de la main et commença à déballer les sacs sur la table de la cuisine. « On a apporté des courses ; on reste un moment.»
« Comment ça, “un moment” ?»
Alexeï avait déjà posé sa valise contre le mur, enlevé sa veste et dit :
« Pour environ une semaine. Notre appartement est en rénovation. De la moisissure dans la salle de bain. On a décidé que c’était plus pratique d’attendre chez toi. »
« Bien sûr, c’est pratique », dit Maria. « Surtout pour toi. »
Surtout quand maman est responsable de tout et qu’on ne prend même pas la peine de téléphoner.
Alisa, l’aînée, s’approcha et embrassa Maria sur la joue.
« Grand-mère, ne râle pas, d’accord ? Tu nous as manqué. Tu m’as vraiment manqué. »
« Ah oui », marmonna Maria en serrant toujours la main d’Alisa.
Nastia s’assit aussitôt à table, prit une crêpe et dit, la bouche pleine :
« Est-ce que ta connexion internet fonctionne ? »
« Oui, Nastia, elle fonctionne. Si tu ne la coupes pas avec des dessins animés comme la dernière fois. »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Irina dit en sortant de la crème de son sac et en l’étalant habilement sur ses mains. « Les dessins animés, c’est sacré. »
« Oui, surtout à trois heures du matin. Avec des écouteurs, bien sûr. »
Son fils sembla ne rien entendre. Il tendait déjà la main vers les crêpes :
« Maman, comme toujours, tu es la reine de la cuisine. J’adore tes crêpes. On est à la maison.»
Maria regarda son fils. Ses cheveux, légèrement grisonnants aux tempes. Ses mains, devenues comme celles de son père. Son fils, devenu adulte, était devenu presque un étranger. Et la phrase « On est à la maison » résonna comme une gifle.
Je suis la maison, et vous êtes des invités qui pensent que tout vous appartient.
Elle alla à la salle de bains. Verrouilla la porte. ouvrit l’eau. S’assit au bord de la baignoire et pleura. Doucement, brièvement, mais sincèrement.
Ce soir-là, il y avait une pièce de théâtre. Maria avait acheté son billet à l’avance, pensant y aller seule : une comédie, une actrice célèbre, des costumes, quelque chose dont elle rêvait depuis longtemps.
« Maman, sérieusement ? » Irina haussa un sourcil en la voyant en manteau. « Tout de suite ? »
« Oui, sérieusement. »
« Bon, on est les seuls qui restent ? Pas de nourriture ? Pas de surveillance ? »
« Vous êtes adultes », sourit Maria avec un sourire crispé. « Ou vous êtes venus avec un mot ? »
Alexeï intervint :
« Maman, attends. On pensait que tu t’assoirais avec nous. On a mangé tes crêpes – c’était le petit-déjeuner. Et le dîner ? »
« Qui mange cuisine aussi », dit Maria calmement. « Tu as les clés. Je reviens bientôt. »
Elle partit. Dans l’escalier, elle s’accrocha à la rampe – la tête lui tournait. Le soir, elle n’alla pas au théâtre. Elle descendit simplement dans la cour, s’assit sur un banc et y resta environ deux heures. Personne n’avait besoin d’elle. Même pas elle.
Le matin, elle s’est réveillée avec de la fièvre. Elle avait mal au dos et aux jambes. Personne ne s’en est rendu compte. Tout le monde mangeait des céréales et riait.
« Maman, on a…
Отправить отзыв
Боковые панели
История
Сохраненные
