Kira se figea devant la porte, comme clouée sur place. La clé dans la serrure lui brûlait les doigts comme une écharde. Les bruits provenant de l’appartement ne laissaient aucun doute : quelqu’un s’installait. Et cette voix… bien sûr, c’était sa belle-mère. Qui d’autre ?
— Yurochka, chéri, pousse le canapé ici. Et cette armoire — mon Dieu, qui a eu l’idée de la mettre là ? À la décharge, tout de suite, la pièce respirera mieux, tonna Tatyana Vassilievna, d’un ton de femme réaménageant un palais.
Kira tourna la clé avec précaution, essayant de ne faire aucun bruit. Le couloir l’accueillit avec des piles d’affaires : valises, sacs, vêtements éparpillés — même des bottes en feutre.
Dans le salon, sa belle-mère, telle un général, dirigeait deux déménageurs. Yuri se tenait à côté d’elle, hochant la tête docilement comme un automate.
— Et c’est quoi ce petit salon d’exposition ? demanda Kira d’un ton glacial, s’arrêtant dans l’encadrement de la porte comme si elle les avait surpris en plein délit.
— Oh, Kirachka, ma chérie ! Déjà rentrée ? s’exclama Tatyana Vassilievna en battant des mains de façon théâtrale. On rafraîchit un peu l’intérieur. Rien de grave, ne t’inquiète pas.
— Quel « intérieur » ? lança Kira en fusillant Yuri du regard. Yura, t’as perdu la tête ? Ça veut dire quoi, tout ça ?
— Eh bien, tu vois… commença Yuri, comme un écolier convoqué par la directrice. Maman et papa… ont des problèmes. Elle va rester chez nous un moment. Juste un petit moment.
— Un moment ? répéta Kira en reculant. Un jour ? Une semaine ? Ou tu vas m’assommer avec un « six mois » ?
— Oh voyons, Kira, n’exagère pas, balaya Tatyana Vassilievna. Trois mois, peut-être quatre. Juste le temps de me… ressaisir. Vous avez de la place. Je serai discrète.
— Discrète ?! Kira laissa tomber son sac. Quelqu’un m’a demandé mon avis ? Ou je ne suis qu’un décor dans votre théâtre familial ?
— Ma chère, tu veux que j’aille où — dans la rue ? soupira dramatiquement la belle-mère, une main sur le cœur comme si elle avait été expulsée de son dernier refuge.
— C’est ma mère ! s’énerva Yuri en fronçant les sourcils. Tu ne peux pas être contre ma propre mère.
— Je suis contre le fait que vous preniez des décisions sans moi ! répliqua Kira. Cet appartement, c’est le mien. J’y vivais avant qu’on se marie, et je ne vais pas tolérer qu’on m’envahisse avec des jugements sur mon style.
— Justement — avant le mariage, répliqua sèchement la belle-mère. Maintenant, tu fais partie de la famille, et un fils a le droit d’accueillir sa mère — surtout en période difficile.
Kira serra les dents et fonça dans la chambre, claquant la porte si fort que sa belle-mère sursauta.
Les premiers jours, Kira se mura dans le silence, tenant bon comme un moine en méditation. Mais au bout d’une semaine, tout devint clair : cette femme n’était pas une invitée temporaire. Elle était venue avec ses valises, ses règles et un manuel intitulé “Comment réorganiser la vie des autres selon ses goûts”.
Le mobilier fut déplacé, les placards vidés, les affaires jetées — tout ce qui ne lui convenait pas était éliminé.
— C’était un vase de ma mère ! Son dernier cadeau avant de mourir ! s’écria Kira, tremblante de colère, serrant un sac rempli d’éclats.
— Une babiole, répondit Tatyana Vassilievna. Ça prenait la poussière. J’en ai acheté un nouveau — moderne, minimaliste. Tu devrais être contente.
À la deuxième semaine, Kira se sentit prisonnière dans sa propre maison — interrogée, surveillée, jugée.
— Encore en retard ? lança la belle-mère, ses lunettes sur le nez comme une inspectrice. Yura a faim. Un homme a besoin de dîner à l’heure, pas quand madame “fait carrière”.
— Je t’avais prévenue — on est en bouclage, murmura Kira en passant sans même retirer son manteau.
— À notre époque, les épouses rentraient à six heures. Soupe, compote… Maintenant, elles se prennent toutes pour des “femmes d’affaires”.
Après un mois, Kira se réveilla avec une certitude : elle n’était plus la maîtresse de la maison — juste une invitée.
Ce soir-là, elle trouva Yuri dans la cuisine.
— Il faut qu’on parle, dit-elle d’un ton calme mais ferme.
— Encore ? fit Yuri en mâchant son sandwich comme si rien ne se passait.
— À propos de ta mère. Elle est là depuis un mois. Elle part quand ?
— Pas maintenant. Elle traverse une mauvaise passe—
— Et moi j’organise une fête, peut-être ? Chaque jour avec ta chère maman en pantoufles !
— Elle essaie juste d’aider, Kira. Tu agis comme si on était en guerre.
— Aider ?! Elle a jeté mes affaires — mon pull préféré ! Elle l’a traité de “chiffon” ! Je le portais à la fac !
— Maman sait ce qu’elle fait. Tu devrais peut-être l’écouter ?
— Tu t’entends ? Il y a deux femmes dans cette maison — et l’une d’elles, ce n’est plus moi.
À ce moment, Tatyana Vassilievna entra, chiffon à la main, visage sévère.
— Encore une scène ? Kira, tu concours pour le titre de l’hystérique de l’année ?
— Moi ? C’est vous qui avez tout retourné !
— Dans “ton appartement”, oui. Mais tu es mariée — tu te souviens ?
— Je n’ai pas oublié. Et puisque tu connais bien les papiers, souviens-toi de celui-là : l’appartement a été acheté avant le mariage, avec l’argent de ma mère. Tout est documenté.
— Tu vas me jeter dehors comme un chien errant ?
Kira regarda son mari. Il mâchait calmement, comme si de rien n’était.
— Non, Tatyana Vassilievna. C’est moi qui pars. De cet appartement. De ce cirque. Je prends mes affaires.
Elle sortit, porte claquée. Revint chercher ses clés. Et repartit en silence.
