« Lena, as-tu salé la viande exprès ? » demanda Valentina Petrovna en repoussant l’assiette avec dégoût. « Ou tu ne sais tout simplement pas cuisiner ? »
Je baissai lentement ma fourchette. Pour le troisième jour consécutif, ma belle-mère s’était pointée à l’improviste et avait provoqué une scène pendant le déjeuner.
Hier, la soupe était trop claire ; avant-hier, les pommes de terre étaient trop dures. Aujourd’hui, la viande était trop salée.
« Maman, pourquoi tu recommences ? » tenta d’intervenir Igor, sans grande conviction.

« Je ne recommence rien ! » s’exclama-t-elle, les bras levés théâtralement. « Je dis juste la vérité. Ta femme ne sait pas cuisiner. »
« Et regarde cet appartement — de la poussière partout, des affaires qui traînent. C’est comme ça qu’une maîtresse de maison doit tenir son foyer ? »
Je regardai autour du salon. Deux livres sur la table basse, un plaid sur le canapé — c’était ça, le “désordre”. Mais je ne répondis rien. J’avais appris, en trois ans de mariage, que discuter ne servait à rien.
« Valentina Petrovna, si ma cuisine ne vous plaît pas, je peux commander à manger. » dis-je calmement.
« Oh, ne fais pas l’enfant ! » ricana-t-elle. « J’essaie juste de t’aider. Je veux que mon fils mange correctement. Il a maigri, regarde-le, tout pâle. »
Igor se tortillait sur sa chaise. Hier encore, il s’était resservi deux fois de ma lasagne. Mais devant sa mère, il redevenait un petit garçon docile.
« Tu sais quoi, » dit Valentina Petrovna en se levant, « je vais faire le dîner moi-même. Je vais te montrer comment on cuisine vraiment. »
En se dirigeant vers la cuisine, elle renversa un vase de fleurs. L’eau se répandit sur la nappe.
« Oh, quelle maladroite je fais ! » dit-elle sans une once de gêne. « Lena, vite, essuie avant que la nappe ne soit fichue. Même si, entre nous, elle n’est déjà plus très fraîche. »
Je pris un chiffon en silence. Cette nappe, on l’avait achetée un mois plus tôt — en lin, et chère.
« Et puis, Igor, » reprit Valentina en fouillant dans les casseroles, « peut-être que je devrais m’installer chez vous ? Je pourrais apprendre à Lena à tenir une maison, et garder les enfants quand ils viendront. »
« Maman, on en a déjà parlé… »
« De quoi ? Que les enfants ne viendraient que dans un an ? Que je ne suis pas la bienvenue ? Je veux juste aider. Mais si je dérange, dites-le. »
Igor me regarda, puis sa mère. Ce regard, je le connaissais — il essayait de s’asseoir entre deux chaises.
« On en reparlera plus tard, maman, » finit-il par dire.
« Plus tard, toujours plus tard ! » Elle agita les bras. « En attendant, je vis seule, et personne n’a besoin de moi. »
Elle se mit à sangloter théâtralement, en essuyant des larmes invisibles. Je me tournai vers la fenêtre pour ne pas assister au spectacle.
L’eau débordait déjà dans la casserole.
« Valentina Petrovna, l’eau déborde, » lui rappelai-je.
« Ah, tu vois ce que tu me fais ? Ma tête ne suit plus avec toutes ces préoccupations ! »
La soirée se déroula dans un silence tendu. Elle prépara un bortsch trop acide, qu’Igor complimenta avec enthousiasme. Moi, je jouais avec ma cuillère, repensant au dîner romantique qu’on avait prévu la veille.
Quand Valentina Petrovna partit enfin, Igor soupira longuement.
« Lena, pourquoi tu es comme ça avec maman ? Tu pourrais être plus gentille. »
« Gentille ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Elle vient depuis trois jours pour me rabaisser ! »
« Elle ne te rabaisse pas, elle… elle se soucie de moi. Tu sais bien, je suis son fils unique. »
« Et alors ? Ça lui donne le droit de m’écraser ? »
« Tu exagères. Maman est juste émotive. Ne prends pas tout à cœur. »
Je regardai mon mari — et ne le reconnus pas. Où était passé l’homme qui m’avait promis, il y a trois ans, de me protéger du monde entier ?
« Tu sais quoi, » dit Igor en se levant pour faire les cent pas, « tu devrais t’excuser auprès de maman. »
« Quoi ? Pourquoi ? »
« Tu as été froide avec elle, tu n’as pas fait d’effort. Elle veut créer un lien avec toi et toi… »
« Qu’est-ce que j’ai fait ? »
« Tu te comportes comme une ingrate, » lâcha-t-il. « Elle fait tellement pour nous ! »
« Quoi donc ? Elle débarque sans prévenir ? Elle critique tout ? Elle essaie d’emménager ici ? »
« Elle nous fait des cadeaux, elle aide… »
« Son dernier “cadeau” ? Une batterie de cuisine, parce que les miennes n’étaient pas assez bien. Et son “aide”, c’est dire à toute la famille que je suis une mauvaise épouse. »
« Tu n’es pas juste avec elle ! » s’emporta-t-il. « Excuse-toi et tout ira mieux. C’est si difficile de faire ça pour moi ? »
Je me levai sans un mot et partis dans la chambre. Derrière moi, j’entendis :
« Tu vois ? Tu ne veux même pas parler ! Maman a raison — tu es égoïste ! »
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je repensai à tout ce qui avait changé. Igor, autrefois mon soutien, me demandait maintenant de m’excuser pour des fautes imaginaires.
Le matin, à sept heures, la sonnette retentit. Igor dormait sur le canapé — sûrement vexé.
À la porte, Valentina Petrovna, deux énormes sacs à la main.
« Je m’installe ! » annonça-t-elle joyeusement. « Igor m’a appelée hier. Il m’a dit que ça ne te dérangeait pas. »
Je restai figée. Igor avait appelé sa mère après notre dispute ?
« Valentina Petrovna, je crois qu’il y a eu un malentendu… »
« Aucun malentendu ! » Elle entra comme chez elle. « Igor a dit que tu étais d’accord. Même contente que je t’aide avec la maison. »
« Maman ? » Igor apparut, les yeux encore bouffis. « Tu es déjà là ? »
« Bien sûr ! Tu m’as dit de venir tôt. Que Lena voulait s’excuser et m’inviter à vivre ici. »
Je regardai mon mari. Il évitait mon regard.
« Igor, il faut qu’on parle. Seuls. »
« On verra ça plus tard ! » lança Valentina, traînant ses sacs vers la chambre d’amis — mon bureau.
« Oh là là, quel bazar ! Lena, tu ne fais jamais la poussière ? »
« C’est mon bureau, » tentai-je d’expliquer.
« Et alors ? Tu peux travailler dans la cuisine ou la chambre. Moi, j’ai besoin d’une vraie pièce. »
Elle commença à pousser mes dossiers par terre.
« Ne touchez pas à ça ! » Je courus au bureau. « Ce sont des documents importants ! »
« Oh, arrête de crier ! » dit-elle en se tenant la poitrine. « Igor, ta femme me hurle dessus ! »
« Lena, calme-toi, » dit-il en s’approchant. « Maman ne pensait pas à mal. »
« Elle jette mon travail ! »
« Je ne jette rien, je déplace, » répondit-elle, offensée. « Mais si je dérange, il faut le dire. Je retourne vivre seule. »
« Maman, ne dis pas ça, » courut Igor vers elle. « Bien sûr que tu restes. Pas vrai, Lena ? »
Je les regardai — mon mari, qui me trahissait, et sa mère, ravie de sa victoire.
« Non, » dis-je doucement. « Ce n’est pas vrai. »
« Quoi ? » Igor sembla surpris.
« Valentina Petrovna ne reste pas. Et je ne m’excuserai pas pour des choses que je n’ai pas faites. »
« Lena, tu es folle ? C’est ma mère ! »
« Et moi, je suis ta femme. Pour l’instant. »
Le silence tomba. Valentina fut la première à réagir.
« Tu vois, fiston ? Elle te menace ! Elle fait du chantage avec le divorce ! »
« Ce n’est pas du chantage. C’est de l’épuisement. Je suis fatiguée. Fatiguée d’être humiliée. Fatiguée que mon mari ne me défende pas. »
« Comment oses-tu ! » hurla Valentina. « Je t’ai accueillie dans cette maison, j’ai donné de l’argent pour votre mariage ! »
« Cinq mille roubles, que tu n’as cessé de rappeler à tout le monde pendant un an. Et tu ne m’as pas “accueillie”. Tu as tenté de me chasser depuis le début. »
« Igor, tu entends ça ? » cria-t-elle. « Elle m’insulte ! »
« Lena, excuse-toi tout de suite ! » aboya-t-il.
« Non. »
« Alors… choisis. Tu t’excuses et on vit en famille. Sinon… »
« Sinon quoi, Igor ? Tu choisis ta mère ? »
Il resta muet, mais son visage avait déjà répondu.
« Très bien. J’ai une nouvelle pour vous deux. »
Je sortis un dossier du tiroir.
« C’est quoi ça ? » demanda Valentina, méfiante.
« Les papiers de l’appartement. Il est à mon nom. Je l’ai acheté avant notre mariage, avec l’argent de la vente de la maison de ma grand-mère. Et vous avez exactement une heure pour partir. Tous les deux. »