Anton tapota le volant avec irritation, observant le flot incessant de piétons traverser la rue.
« Quand est-ce que ça va finir ?» grinça-t-il les dents serrées. « La ville entière est saturée de pauvres gens sans voiture.»
Ennuyé par les embouteillages, il regarda autour de lui. À sa gauche, un SUV de luxe s’arrêta au feu rouge, rutilant comme s’il sortait tout droit d’un tournage publicitaire, impeccable, avec son brillant et ses chromes impeccables.
Une femme était au volant.
« Eh bien, regardez qui conduit », grogna Anton avec mépris. « Je me demande comment elle a réussi à réunir l’argent pour une voiture pareille ?»
Pendant ce temps, la femme retira ses lunettes de soleil, se recoiffa et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. À cet instant, le cœur d’Anton se figea : il la reconnut. C’était Lera, son ex-femme.
« Pas question… » murmura-t-il, la bouche ouverte sous le choc. « Mais comment ? Pourquoi ?»
Sa mémoire le ramena instantanément en arrière. Il avait personnellement veillé à ce qu’elle n’obtienne rien lors du divorce. Elle n’avait même pas de permis de conduire ! Et maintenant, elle conduit un SUV flambant neuf, tandis qu’il est assis dans sa vieille bagnole qui tient à peine debout.
« Peut-être qu’elle cachait des revenus ? » pensa-t-il frénétiquement, cherchant une explication.
Leur histoire avait commencé presque sur un ton romantique. À l’époque, Lera peignait des graffitis sur le mur de sa ferme – des graffitis colorés, couverts de peinture, les cheveux rebelles. Il faisait semblant d’être intéressé, même si intérieurement il trouvait cela absurde.
« Juste du vandalisme », pensa-t-il alors. « Qui a besoin de ces gribouillis colorés ? »
Mais à voix haute, il dit autre chose. Il aimait l’apparence de Lera, mais se souciait peu du reste. Leur brève histoire d’amour s’est transformée de manière inattendue en une relation sérieuse. Elle était une causeuse intelligente, avait ses propres opinions, mais semblait douce et confiante.
Pendant plus d’un an, Anton s’est trompé, elle et lui, en prétendant s’intéresser à son art. Puis il décida qu’elle convenait à la vie de famille. Il la demanda en mariage selon les règles : toit de son bureau, fleurs, guirlandes, genou sur une jambe, bague en diamant.
Le mariage eut lieu dans un hôtel de luxe, mais en quelques heures, Anton regretta ses paroles. Les amis de Lera – bruyants, libres d’esprit, habillés comme ils le voulaient – se démarquaient du reste de la fête. Leur simple vue lui donnait envie de se cacher des invités respectables.
« La première chose que je vais faire, c’est lui interdire de les voir », décida-t-il alors. « Maintenant, c’est ma femme. Je ne laisserai pas n’importe qui entrer chez nous.»
Étonnamment, Lera accepta ses conditions, demandant seulement à rencontrer ses amis à l’extérieur.
« Anton, je ne peux pas arrêter de parler aux gens que tu n’aimes pas », objecta-t-elle timidement. « C’est idiot. Je n’aime pas non plus tout le monde dans ton entourage, mais tu n’exiges pas ça de moi.»
« Lera, ne viens pas », la coupa-t-il. « Mes amis sont des vraies personnes, la véritable élite. »
Lera savait ce qu’était la véritable élite et comprenait que les amis d’Anton en étaient loin. Mais elle garda le silence : si cela le rendait heureux, qu’il pense ce qu’il voulait.
Mais les restrictions ne s’arrêtaient pas aux amis. Il commença à détester son apparence, l’odeur de la peinture et son air constamment négligé. Au début, cette liberté lui parut amusante, mais maintenant il voulait de l’ordre.
Par la pression et les menaces, il força Lera à arrêter de peindre.
« Si tu aimes l’art, va au musée comme tout le monde », dit-il. « Pourquoi traîner dans les ruelles ? Mes collègues en ont assez d’expliquer ton étrange passe-temps à leurs femmes.»
« Mais ce n’est pas qu’un passe-temps, c’est mon gagne-pain », tenta de rétorquer Lera. « Tu travailles dans un bureau et tu n’as aucune éducation !»
« Lera, tu n’es pas une artiste. Tu es juste une gribouilleuse », dit-il froidement.
Ces mots la blessèrent visiblement : elle ne lui adressa plus la parole pendant des jours. Puis Anton remarqua que ses albums, ses pinceaux et ses pots de peinture avaient disparu. Elle ne rentrait plus tard et utilisait désormais une lotion parfumée plutôt que l’odeur de la peinture à l’huile.
« Merci, ma chérie », dit-il, ravi du changement, et l’invita au restaurant pour faire la paix.
Elle était resplendissante dans sa robe bordeaux et sa nouvelle coupe de cheveux.
« Regarde-nous ! Quel beau couple !» il la serra dans ses bras et la tourna face à l’immense miroir. « C’est de ça que je parle. Maintenant, tu ressembles à ma vraie femme. Tant mieux ! Tu peux faire quelque chose de plus approprié, comme la couture ou la cuisine.»
Lera resta silencieuse. Cette femme dans le miroir était une inconnue. Mais une chose était sûre : il était temps de se retrouver.
Elle essaya différentes choses jusqu’à ce qu’elle se décide pour la photographie. Son œil d’artiste capta la lumière, l’angle, l’ambiance. Ses photos étaient vivantes, pleines d’énergie. On commença à faire appel à ses services et à l’inviter à des événements. Pendant son temps libre, elle aimait arpenter les rues, immortalisant les passants, les animaux, les arbres, les maisons – tout ce qui lui parlait.
Anton s’irritait de plus en plus du succès de son ex-femme. Selon lui, Lera perdait son temps à passer d’un passe-temps à l’autre. Cela l’ennuyait même – maintenant, elle ne parlait que de travail, demandait des conseils comme si elle l’intéressait ! Ce qui était particulièrement exaspérant, c’était que ses connaissances la complimentaient.
« Qu’y a-t-il à louer ?» s’est-il indigné. « Pour les photographes ? »
