Nastya avait enlevé ses bottes à l’entrée et était restée simplement en pull de laine gris, bouloché mais adoré. L’appartement sentait la rénovation fraîche, la poussière des meubles et un peu la peinture. Bien que situé dans un immeuble en panneaux, l’appartement était sa fierté. Ses parents, partis vivre définitivement à Sotchi, lui avaient cédé ce deux-pièces — sans cérémonie, juste les clés posées sur la table :
— Vis, ma fille. Fais-en un nid familial. Il est temps, avec ton mari.
Et elle l’avait fait. Elle avait tout rénové à ses frais. Peint les murs dans des tons clairs, installé des étagères pratiques dans la salle de bain, commandé une armoire-penderie coulissante et une nouvelle cuisine. Elle avait même pris des congés pour accompagner le chef de chantier chez Leroy Merlin. Son mari — Ivan — avait promis d’aider, mais il était toujours « occupé ». Et puis, le « on vit ensemble » s’était doucement transformé en « il passe juste la nuit ».
Le silence fut brisé par un coup frappé à la porte. Pas une sonnerie, mais trois coups secs et assurés. Nastya fronça légèrement les sourcils. Cela ne pouvait être qu’elle.
— Bonjour, Galina Petrovna, dit-elle sèchement en ouvrant.
— Salut, répondit la mère d’Ivan, déjà en train d’ôter ses chaussures. J’ai apporté des boulettes. Fait maison. On dirait que tu n’as jamais le temps. Mon fils maigrit, il a les joues creuses. Je lui demande ce qu’il se passe, il me dit : « Nastya fait un régime, elle cuisine des soupes vertes ». Mais ça ne va pas du tout !
Nastya recula sans un mot. Et elle savait déjà ce qui allait suivre :
« Je vais juste poser ça ici »,
« Ta salle de bain sent bizarre, tu ne crois pas qu’il est temps de changer le tuyau ? »,
et surtout :
« Je peux m’asseoir un peu ? Ma télé ne marche plus, mais la tienne a une bonne image. »
Cela ne faisait que trois mois qu’elle et Ivan avaient emménagé. Et à peine un mois que sa belle-mère avait pratiquement occupé la moitié de l’appartement.
— Entrez, fit Nastya, en désignant froidement la cuisine. Sur votre petit canapé.
— Merci, dit Galina Petrovna en s’installant comme dans son propre fauteuil. En fait, je ne suis pas venue pour rien. Il faut qu’on parle.
Nastya se crispa. Ces « conversations » finissaient toujours de la même façon : quelqu’un voulait quelque chose, ou elle finissait encore accusée.
— Hum, je vous écoute, dit-elle en s’asseyant en face, sur un tabouret.
— Toi et Ivan, commença la belle-mère d’un air rusé, ça fait longtemps, non ?
— Cinq ans, acquiesça Nastya, sentant où elle voulait en venir.
— Et vous vivez toujours… comme ça. Ce n’est pas sérieux.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Eh bien quoi ? L’appartement est à toi, d’accord. Mais mon fils y vit, et il n’a rien. Je dis ça en tant que mère. C’est important pour moi qu’il ait aussi sa part. Tes parents t’ont gentiment laissé l’appartement, mais il devrait être partagé. Tu comprends ?
— Il n’est pas partagé. Il est à moi. L’acte est à mon nom seul.
— Eh bien ça, c’était une erreur, ricana la belle-mère. Quand mon mari et moi avons eu notre appart, c’était au nom des deux. Parce qu’une famille, c’est ensemble. Mais toi, tu fais des maths étranges.
— Je vois, dit Nastya en se levant. Vous insinuez que je devrais transférer une partie de l’appartement à Ivan ?
— Je n’insinue pas. Je dis les choses. Ce serait juste. Il vit ici, travaille, aide…
— Aide ?! s’emporta Nastya. Il ne sort les poubelles qu’une fois sur deux. Il n’a rien fait pour les travaux. J’ai tout financé, j’ai tout choisi, j’ai même payé un monteur pour l’armoire !
— Tu veux tout à ta manière. Et puis il a pas le temps. Il bosse.
— Il passe ses soirées au garage à boire de la bière. C’est ça, travailler ?
La belle-mère soupira et se leva.
— Là, tu nous insultes tous les deux. Moi, j’essaie d’être gentille. Et toi, tu fais l’étrangère. Tu veux que mon fils n’ait rien, s’il arrivait quelque chose ?
— Quoi, « s’il arrivait quelque chose » ? Cette appart est à moi. Aucun bien commun. Et je n’ai pas l’intention que ça change. Si vous voulez, on peut en parler devant un avocat.
Galina Petrovna resta muette. Puis s’approcha, et, comme si c’était une blague, murmura en souriant :
— Tu es encore jeune, Nastya. Tu comprends pas. Un homme doit se sentir le maître. Et toi, tu es la maîtresse… en dessous de lui. Pas l’inverse. Tu as tout inversé.
Le silence fut de nouveau brisé par trois coups secs. Nastya fronça à nouveau les sourcils. Elle. Encore.
— Bonjour, Galina Petrovna, dit-elle en ouvrant.
— Rebonjour, j’ai apporté des boulettes. Tu n’as jamais le temps. Mon fils maigrit, il me dit que tu cuisines des soupes vertes. Ça ne va pas !
Nastya recula. Encore. Et elle savait ce qui suivrait.
— Entrez, fit-elle froidement. Allez sur votre petit canapé.
— On est bien ici. Tant que tu ne viens pas avec des boulettes et des reproches.
La belle-mère plissa les yeux.
— T’as pas peur d’être seule ?
Nastya se retourna brusquement.
— Si je suis seule dans MON appartement, c’est mieux que de vivre avec un homme caché derrière sa maman.
— Mmmh, grogna la belle-mère en quittant la cuisine. Je reviendrai. Et pas seule.
La porte claqua. Comme un défi. Nastya resta seule. Avec les boulettes. Qui ne sentaient même pas la viande.
Elle se mit à faire la vaisselle. Une phrase tournait en boucle dans sa tête :
« Tu es encore jeune, Nastya. »
Non. C’était juste de l’impudence. Ce n’est pas une belle-mère. C’est une contrôleuse de permis de vivre.
Elle jeta les boulettes à la poubelle. Elles avaient l’air industrielles. Comme du surgelé qu’on aurait juste grillé un peu. « Fait maison », tu parles. Portion réglementaire, sans sel.
La porte claqua de nouveau. Pas de coups. Pas de sonnette. Une clé. Et il entra.
Ivan.
— Nastyoukhka, salut, marmonna-t-il en traînant un sac de sport. Ma mère est passée ?
— Oui. Elle a laissé ses salutations. Et un ultimatum.
— T’exagères, dit Ivan en se servant du thé déjà froid. Elle a juste suggéré. On est une famille, non ? Faut tout partager. C’est pas un drame.
— Le drame, c’est que c’est À MOI ! hurla Nastya. Mon appartement. Mes parents me l’ont donné. Tu vis ici en tant que mari. Point. Toi et ta mère êtes des invités. Et maintenant elle veut que je donne une part ?!
— Tu parles comme une comptable ! Où est l’amour ? La confiance ?
— Et toi, où étais-tu quand je peignais les murs ? Où est ta confiance quand ta mère décide pour toi ?
Ivan se leva. Jeta sa tasse dans l’évier. Bruit sec. Nastya ne broncha pas.
— T’es folle ? C’est ma mère ! Elle veut le meilleur pour nous !
— Elle veut ton nom sur le titre de propriété. Et après, elle demandera le partage. Et vous me jetterez dehors.
— N’importe quoi ! T’es obsédée par cet appart ! Tu veux dormir avec peut-être ?!
— Et toi ? Tu es avec moi ou avec ta mère ?
Il se tut. Deux secondes. Ça suffisait.
— Je… je peux pas choisir. C’est ma mère. Et toi… t’as changé. T’es devenue dure.
— L’ancienne se taisait pendant que tu buvais de la bière. Elle est partie. Et mon appartement, je l’ai encore. Pour l’instant.
Il s’approcha. Elle crut qu’il allait la frapper. Mais non. Il se pencha, si près qu’elle sentit l’odeur de tabac et de menthe.
— Tu sais, t’es devenue comme ta mère. Du « moi-je », du « c’est à moi », du « t’es rien pour moi ». Tu finiras seule. Seule avec ton appart.
— Mieux vaut seule. Que mal accompagnée.
Il recula. Plus de colère. Juste de la fatigue.
— Ma mère disait que t’étais égoïste. Elle avait pas tort.
Il partit. Claqua la porte. Un flacon de parfum tomba de l’étagère. Nastya ne bougea pas. Elle s’assit. Et pleura.
Pas de chagrin. De rage. Pour tout ce qu’elle avait laissé passer. Et à quel point il ne l’avait jamais appréciée.
Le matin arriva. En silence.
Pas d’appels. Pas de pas dans le couloir. Pas de clés dans la serrure.
Juste… le vide.
Nastya se réveilla tard. Sans réveil. Sans raison. La porte de la chambre entrouverte, comme dans les films, quand une femme reste seule — belle, brisée, les yeux rouges, face à une bouillie au micro-ondes qu’elle ne mangera pas.
Dehors, une pluie fine tombait. Collante, désagréable. Comme ces mots qu’on dit juste pour faire mal.
Elle retomba amoureuse de l’appartement. Calme. Silencieux. Odeur de café et de vanille.
Elle mit de la musique. Doucement. Pour ne pas effrayer les murs.
Et c’est là que Galina Petrovna revint.
Sans frapper. Avec sa clé. Comme si un monument lui était déjà dédié ici.
— Ah ! C’est calme ici ! Je me suis dit — ou bien elle est morte ou bien elle a réfléchi, lança-t-elle en entrant comme dans sa salle de bain. Où est mon fils ?
Nastya se leva. Sans sourire. Sans mot.
— Je demande : où est Vanechka ?!
— Parti. J’espère pour toujours.
— Et pourquoi tu souris ? Tu crois que je vais te laisser jeter la famille comme des ordures ? Tu sais ce qu’il a investi en toi ?
— Et moi en lui ? Cinq ans. Et je devrais vous remercier de ne pas m’avoir volé mon appart ?
Galina pâlit. Non de honte. Mais parce qu’elle comprenait : elles avaient échoué.
— Tu comprends rien, Nastya. Une femme doit être sage. Garder la famille. Comprendre son mari. Sinon tu resteras seule, comme une idiote. Qui t’emmènera chez le médecin, quand tu seras vieille ?
— Moi. Je m’en occuperai. Vous n’êtes pas ma famille. Vous êtes une erreur.
— Ah ! Et maintenant c’est notre faute ? Sainte Nastya ! Quand il est allé en Égypte, t’as rien dit. Quand tu plantais des patates dans notre datcha, tu souriais. Et maintenant qu’il y a un appart, on devient « toxiques » ?
Nastya sourit.
— Égypte ? Patates ? Il ne m’a jamais offert un seul cadeau. Il disait toujours que tout coûtait trop cher. Et vous le souteniez. Et oui — l’appartement est à MOI. De mes parents. Pas votre village.
— Aaaaah ! Que tu restes seule toute ta vie ! T’as un caractère que seuls les cafards peuvent aimer ! Je te l’ai dit : t’es pas faite pour mon Vanechka ! Il te plaignait ! Et toi, tu l’as jeté comme un chiot !
— Il est parti tout seul, répondit Nastya. Parce qu’il aime quand c’est vous qui décidez. Ce n’est pas un mari. C’est un enfant sous vos jupes.
Galina fonça sur le porte-manteau, attrapa la veste de Nastya, fouilla les poches, prit un trousseau.
— Et ça, on le reprend ! cria-t-elle en rangeant les clés dans son sac. Plus de tentation de laisser entrer n’importe qui !
Nastya s’approcha. Calmement.
— Rendez-moi les clés, Galina Petrovna. Sinon, j’appelle la police. Intrusion, menaces, scandale. Tout sera consigné. J’ai appris à me défendre.
— Tu me menaces ? Moi ? Après tout ce que j’ai fait ?
— Justement. Vous n’êtes plus rien pour moi. Et si vous revenez, ce sera devant la justice. Sans cris. Sans pitié.
Elles se regardèrent. Longtemps. Nastya ne baissa pas les yeux.
Galina vacilla. Puis tourna les talons.
— Eh bien vis, Nastya. Mais ne viens pas pleurer après. Tu comprendras. Un jour.
— Je comprends déjà. Personne n’a le droit d’envahir ma vie. Même s’il pense que c’est son droit.
La porte claqua.
Cette fois — pour toujours.
Épilogue
Une heure plus tard, Nastya désactiva l’accès à l’interphone, changea le code de l’entrée, et le lendemain, commanda une nouvelle serrure. Désormais, personne d’autre n’avait les clés de sa vie.
Et ses parents arrivèrent une semaine plus tard. Avec un gâteau, du cognac, et ces mots :
— Eh bien, ma fille, tu as enfin grandi. Allez. Vivons.
