Les crêpes cuisaient, comme toujours, en pilote automatique — la poêle était vieille, son revêtement avait rendu l’âme en 2014, mais Maria refusait de la remplacer par principe. Cette poêle avait du caractère. Contrairement à la plupart des habitants de cet appartement.
La cuisine sentait la fumée — Maria ne fumait pas, mais hier, la voisine Ira était passée « pour cinq minutes ». Elles étaient restées jusqu’à trois heures du matin, une bouteille partagée entre elles, parlant des hommes, du gaz, de la vie, et, bien sûr, d’Irina — la belle-fille. Maria prononçait maintenant ce prénom comme si elle avalait une arête.
« Eh bien, voilà », murmura-t-elle en glissant la dernière crêpe sur une assiette. « Bonjour, pays qui ne sait pas ce que “je suis fatiguée” veut dire. »
Maria s’essuya les mains sur son tablier et soupira. Elle voulait s’allonger. Juste s’allonger, ne plus se relever. Ou au moins que quelqu’un lui demande : « Comment tu vas ? » Mais non. Cela faisait cinq ans que personne n’avait posé la question.
Le téléphone sonna brusquement, comme dans une mauvaise série. Maria jeta un œil — Alexeï. L’aîné. Même au téléphone, son ton restait professionnel, comme celui de son père.
— Salut, Maman. On arrive dans vingt minutes.
— « On » ? demanda Maria, soudain méfiante.
— Moi, Irina, les filles. Alisa et Nastia. Tu es chez toi, hein ?
— Lyosha, tu ne me confonds pas avec un hôtel, par hasard ? ironisa-t-elle en serrant le combiné. J’avais justement prévu de…
— Maman, ça suffit, répondit son fils, fatigué. On est déjà en route. Bisous. Et fais du café.
— …Ne t’étouffe pas avec, souffla-t-elle entre ses dents alors que la ligne se coupait.
Elle passa les vingt minutes suivantes à balayer les miettes, nettoyer la litière du chat, enfiler une robe correcte — pas celle avec le trou sous le bras. Elle pensa se maquiller, puis renonça — qu’ils voient leur mère vieillir, malade. Qu’il y ait un peu de vérité, quelque part.
La porte claqua. Ils débarquèrent comme une unité de choc. Déjà en train de crier, avec des sacs, haletants, et l’odeur de ce parfum cher et agaçant qu’Irina aimait tant.
— Maman chérie, bonjour ! s’écria Irina en entrant comme chez elle. Oh, des crêpes ? Tu nous gâtes !
— Je les faisais pour moi, répondit Maria sèchement. Mais oui, maintenant elles sont pour vous.
— Oh, tu dis toujours ça, répondit Irina en installant des sacs sur la table. On a ramené des courses, on va rester un moment.
— « Un moment » ?
Alexeï avait déjà posé sa valise contre le mur, retiré sa veste, et dit :
— Une semaine. Notre salle de bain est pleine de moisissure, on fait rénover. Ce sera plus simple d’attendre ici.
— Évidemment, plus simple, répéta Maria. Surtout pour vous.
Surtout quand Maman gère tout, sans même qu’on prenne la peine d’appeler.
Alisa, l’aînée des filles, vint embrasser Maria sur la joue.
— Mamie, ne râle pas, d’accord ? Tu nous as manqué. Moi, tu m’as manqué.
— Hmm, répondit Maria, mais elle serra tout de même sa main.
Nastia s’installa aussitôt à table, attrapa une crêpe :
— Y a Internet qui marche ?
— Oui, Nastia. Sauf si tu le bloques encore avec tes dessins animés.
— Et alors ? dit Irina en se mettant de la crème sur les mains. Les dessins animés, c’est sacré.
— Surtout à trois heures du matin. Avec des écouteurs, bien sûr.
Son fils n’entendait rien. Il attrapa déjà une crêpe :
— Maman, comme toujours, t’es la reine de la cuisine. On est chez nous.
Maria regarda son fils. Ses tempes commençaient à grisonner. Ses mains ressemblaient à celles de son père. Son fils, adulte, était devenu presque un étranger. Et ce « On est chez nous » résonnait comme une gifle.
Moi, je suis le foyer. Vous, vous êtes les visiteurs. Et vous pensez que tout vous appartient.
Elle alla dans la salle de bain. Ferma la porte à clé. Ouvrit l’eau. S’assit au bord de la baignoire et pleura. En silence, brièvement, mais avec sincérité.
Ce soir-là, il y avait une pièce de théâtre. Une comédie, avec une actrice célèbre, des costumes — elle s’était offert la place il y a longtemps, pour y aller seule. Un rêve.
— Maman, sérieusement ? dit Irina en la voyant mettre son manteau.
— Oui, sérieusement.
— Et nous, alors ? Rien à manger ? Pas de surveillance ?
— Vous êtes adultes, sourit Maria froidement. Ou bien vous êtes venus avec un mot d’excuse ?
Alexeï intervint :
— Maman, attends. On pensait que tu passerais la soirée avec nous. Les crêpes, c’était le petit-déj. Et le dîner ?
— Celui qui mange, cuisine aussi, dit-elle calmement. Vous avez les clés. Je reviens plus tard.
Elle sortit. Sur les escaliers, elle se tenait à la rampe — la tête lui tournait. Finalement, elle ne partit pas au théâtre. Elle descendit dans la cour, s’assit sur un banc, resta là deux heures. Personne ne la cherchait. Même elle ne se cherchait plus.
Le matin, elle se réveilla avec de la fièvre. Le dos en feu. Les jambes douloureuses. Personne ne remarqua. Tout le monde riait autour d’un bol de céréales.
— Maman, on voulait te demander un truc, commença Irina au petit-déj. Tu pourrais garder Nastia à partir de lundi ? Alexeï et moi, boulot. Alisa, école…
— Je suis malade, dit Maria doucement. Je me sens mal.
— Tu sais, personne n’est au top en ce moment, rétorqua Irina. Qui est en pleine forme, franchement ?
Alexeï ne leva même pas les yeux de son téléphone. Il dit juste :
— Tiens bon encore un peu. Aide-nous.
Maria se leva. Alla à la fenêtre. Regarda l’arbre dans la cour. Sale, tordu. Et soudain, elle comprit : Assez.
— Je ne suis pas une nounou, ni une laverie gratuite, ni une assistante sociale. Je suis une personne. Compris ?
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? demanda Alexeï, désemparé.
Maria se retourna brusquement :
— Je pars. Je m’en vais. Et ne me demandez pas où. Si vous voulez vivre ici — très bien. Mais sans moi.
Et elle commença à faire sa valise. Pour elle. Enfin.
La valise était vieille, celle de leurs vacances à Sotchi. Les roues grinçaient, la fermeture coinçait, mais Maria la tirait comme un étendard. À travers l’appartement — comme sur un champ de bataille.
— Maman, tu es sérieuse ? s’écria Alexeï, en chaussettes, le t-shirt froissé, l’air stupéfait.
— Très sérieuse. Je t’ai donné la vie, élevé, fait des crêpes. Ça suffit pour une vie entière.
— Mais t’es malade ! protesta Irina. Où vas-tu avec de la fièvre ?
— T’inquiète. Il fait plus chaud en enfer que dans ta cuisine.
Elle claqua la valise comme un cercueil. Regarda Irina, toujours là, avec sa tasse de café — celui que Maria avait préparé machinalement, par habitude.
— Tu aurais pu demander comment je me sentais, au fait.
— Je… je l’ai fait… un peu… hier, non ?
— Il y a un monde entre “un peu” et “vraiment”, Irina. Comme entre “famille” et “service de dépannage”.
Alexeï restait muet. Pour une fois, le juriste n’avait rien préparé.
— Tu vas où, alors ? céda-t-il.
— Au sanatorium. J’avais un bon depuis janvier. Je repoussais toujours. Parce que vous étiez “occupés”. Mais là, c’est bon. Que les gens occupés se débrouillent. Sans celle qui les couvre toujours.
— On pourrait parler, non ? suggéra Alexeï. Tout ça est… soudain.
— Soudain ? C’est la version douce. J’aurais pu appeler les déménageurs et te laisser les clés via un huissier.
Elle mit son manteau. Se regarda dans le miroir. Surprise — visage gris, fatigué, mais pas pitoyable. Résolu.
Les filles sortirent, demi-endormies.
— Mamie, tu pars vraiment ?
— Oui, ma chérie.
— Et les crêpes ?
Maria sourit. Un vrai sourire. Pour la première fois depuis longtemps.
— Quand tu sauras les faire toi-même, il y en aura. Je t’apprendrai si tu veux. Mais chez moi. Pas ici.
Elle sortit. Laissa la valise dans l’entrée. Alexeï la suivit et la lui tendit. En silence.
Elle passa deux semaines au sanatorium. Sans téléphone. Sans cuisine. Sans “Maman, tu pourrais… ?” Elle marcha. Respira. Mangea. Dormit. Et guérit.
Le sixième jour, Irina envoya un texto :
“Les clés sont chez le concierge. On est partis. Merci pour l’accueil.”
Puis Alexeï appela :
“Maman… pardonne-nous. On a merdé. Sans toi, tout se fissure.”
“Si ça fissure, c’est que les fondations étaient mauvaises,” répondit-elle calmement.
Il demanda à venir. Juste pour parler. Sans valises.
“On verra,” dit-elle. “Je commence à aimer l’air ici.”
De retour chez elle, elle rangea son tablier tout au fond du placard. Sur la table, un sac dessiné par Alisa : “Pour Mamie.” Du thé, une carte, du chocolat.
Elle mit de l’eau à chauffer. Pour la première fois — pour elle-même.
Quelques jours plus tard, Alexeï revint. Avec les filles. Pas Irina.
— On peut entrer ? demanda-t-il timidement.
— C’est une visite ou une inspection ? répondit Maria.
— Juste une visite. Pour être ensemble. Comme des humains.
Ils entrèrent, doucement. Et cette fois, Maria mit la bouilloire en route parce qu’elle le voulait.
— Il y a de nouvelles règles, dit-elle. Pas de visite surprise. Je ne suis pas de garde. Je m’appelle Maria. J’ai trois emplois : vivre, me reposer, être heureuse.
— Et les crêpes ? demanda Nastia.
— Le dimanche. Si la vaisselle est déjà propre.
Ils rirent. Pour de vrai.
Quand ils partirent, elle referma la porte avec douceur.
Le lendemain, Irina se présenta. Avec un sac. Un regard tendu.
— Il faut qu’on parle, dit-elle.
— Pas ici, répondit Maria. Ici, c’est chez moi. Les mises au point, c’est au café. Ou au tribunal. Tu préfères les choses officielles, non ?
Et elle referma la porte. Doucement, mais avec décision.
Alisa envoya un message :
“Mamie, t’es une princesse maintenant. Sans château, mais on est fiers de toi.”
Maria sourit. Et posa un petit cactus sur le rebord de la fenêtre. Tenace. Comme elle.
Et piquant — à juste titre.
