Tout a commencé soudainement : ma petite fille Lizochka est tombée malade. Elle n’avait que neuf mois, et soudain, sa température a grimpé en flèche, elle a commencé à vomir et à avoir la diarrhée. J’étais paniquée : j’ai 23 ans, je suis une jeune maman sans expérience de ce genre de situation. Et Sasha, mon mari, comme d’habitude, était assis à la maison devant l’ordinateur, sirotant une bière et jouant à ses jeux de tank préférés.
« Sash, Liz se sent mal, regarde-la !» l’ai-je appelé pour essayer de calmer le bébé qui pleurait.
« Allez, elle fait peut-être ses dents ?» a-t-il haussé les épaules, sans même quitter l’écran des yeux. « Donne-lui quelque chose, ça passera.»
J’ai soupiré. De toute façon, discuter avec lui était inutile. À un moment donné, j’ai compris : si je n’agissais pas, la situation ne ferait qu’empirer. Lorsqu’il est devenu évident que la fièvre ne baissait pas et que Liz devenait léthargique et ne répondait plus, j’ai moi-même appelé une ambulance.
Les médecins sont arrivés rapidement, ont examiné le bébé et ont dit brièvement :
« Rotavirus. Hospitalisation immédiate. »
« Sash, prépare-toi, on y va ! » ai-je crié pendant que les médecins préparaient notre fille pour le transport.
« Je… j’ai du travail demain », a-t-il marmonné sans se lever de sa chaise. « Tu vas te débrouiller, non ? »
Je l’ai regardé – sa canette de bière, l’écran clignotant, sa posture détendue – sans rien dire. Je me suis juste retournée et j’ai suivi l’ambulance. À cet instant, seule Liz comptait pour moi. Son indifférence pouvait attendre.
À l’hôpital, ils nous ont envoyés au service des maladies infectieuses. Liz pleurait sans arrêt ; je courais entre les médecins, les perfusions, les examens, essayant d’être près d’elle, de la calmer. La nuit est passée comme un brouillard : j’ai à peine dormi, tenant ma fille dans mes bras jusqu’à ce qu’elle, épuisée, s’endorme enfin vers l’aube. Et puis… le matin. Mon anniversaire.
À huit heures précises, le téléphone a sonné. C’était Sasha. Pendant une seconde, je me suis sentie un peu soulagée – peut-être qu’il me féliciterait comme il faut, qu’il me demanderait comment allait Liz ?
Mais au lieu de ça, j’ai entendu :
« Joyeux anniversaire, ma vieille !» a-t-il ri. « Alors, comment ça va ? Toujours allongée ?»
Il s’est figé. « Ma vieille » ? Je n’ai que 23 ans. Je suis assise dans une chambre d’hôpital, ma fille a le rotavirus, je n’ai pas dormi de la nuit, et il plaisante ?
« Sash, tu es sérieuse ?» Ma voix m’a trahie et tremblait. « Liz est sous perfusion, je n’ai pas dormi de la nuit. Tu pourrais au moins lui demander comment elle va ?»
« Oh, allez, ne commence pas », m’a-t-il fait signe de la main. « Tu es à l’hôpital, les médecins s’en occupent. J’appelle juste pour te féliciter. Je ne peux plus plaisanter ?»
« Non, tu ne peux plus », ai-je répondu sèchement. « Ce n’est pas drôle. Tu comptes venir ? Ou apporter des provisions ? On n’a rien ici, même pas d’eau. »
« J’y réfléchirai », grommela-t-il. « Bon, il faut y aller, j’ai des choses à faire. »
Et il raccrocha. Pas un mot d’amour, pas un simple « tiens bon », pas même un « joyeux anniversaire ». Je restai assise, le téléphone à la main, sentant quelque chose se fissurer en moi. Mais je ne savais pas que ce n’était que le début.
Quelques heures plus tard, ma belle-mère appela – Tamara Ivanovna. J’essayais toujours de la traiter avec respect, même si ses conseils constants et son ingérence dans nos vies me rendaient souvent folle. Je pensais que peut-être maintenant elle me soutiendrait au moins, qu’elle me dirait quelque chose d’encourageant.
« Anya, joyeux anniversaire, ma chérie ! » commença-t-elle joyeusement. « Comment allez-vous ? Lizochka est-elle en vie et en bonne santé ? »
« Tamara Ivanovna, Liz est sous perfusion », répondis-je d’un ton las. « Rotavirus, déshydratation sévère. Je suis seule, Sacha n’est même pas encore arrivée. »
« Oh, ça recommence », a-t-elle grogné. « Sacha est un homme, c’est dur pour lui. Il travaille, il est fatigué. Tu sais, les hommes, ils ont besoin de repos. »
J’étais sans voix. Du repos ? Il est assis à la maison à jouer à des jeux pendant que je suis seule !
« Tamara Ivanovna, il ne travaille pas, il joue aux tanks », ai-je dit sans pouvoir me retenir. « Et il n’a même pas demandé comment va Liz. C’est normal ? »
« Anya, n’aggrave pas les choses », a-t-elle encore balancé d’un geste de la main. « Tous les hommes sont comme ça. Le mien aussi vagabondait dans sa jeunesse, et on a survécu. Et Sacha… eh bien, il n’est pas bon, mais tu t’y feras. Au fait, on te trouvera quelqu’un plus tard. Ne t’inquiète pas ! »
J’ai failli lâcher le téléphone. Quoi ?! Maintenant, ils suggèrent officiellement que j’accepte l’infidélité ?!
« Tamara Ivanovna, tu es sérieuse ?» ai-je lâché. « Tu insinues que… »
« Anya, ne fais pas semblant d’être une sainte », a-t-elle ri. « Tout le monde vit comme ça. Les hommes trompent, les femmes endurent. Et puis, quand les enfants grandissent, on trouve quelqu’un. C’est la vie, ma fille.»
J’ai raccroché en silence. Mon cœur battait fort, la tête me tournait. Que se passe-t-il ? Est-il normal maintenant de fermer les yeux sur l’infidélité et de la considérer comme faisant partie de la vie de famille ?
Les jours à l’hôpital s’éternisaient, mais Liz allait mieux. On nous a transférées dans une salle commune, et je me suis un peu détendue. Mais plus j’observais Sasha, moins je comprenais qui il était pour moi. Il arrêtait presque de m’appeler. Parfois une fois par jour, avec une irritation évidente :
« Alors, comment vas-tu ? Tu vas bientôt sortir ?»
Aucune chaleur, aucune implication. Un jour, mon amie Katya m’a envoyé un message. Nous étions amies depuis l’école, nous nous faisions confiance comme des sœurs. Elle venait souvent à la maison, jouait avec Liz, nous aidait quand nous en avions besoin. Elle était toujours là.
Son message était bref : « A
